张怀帆

小镇敲钟人

这一次算是道别

拾级而上，陡峭的台阶

洒落着零星的枯叶

没有人，没有鸟，连一只蚂蚁

也没有了，只剩下黄昏的余晖

一湾窄而素静的河水

和凉薄的秋风

多少次了，我就是这样

独自登临

一座有点破败的道观

翘落在不高的小山顶

此时，没有香火，没有信客

甚至没有一只流浪的野猫

只有紧闭的柴门和铜锁

枯叶被风铺在墙角

连蜘蛛网都已残破

可是，我能从门缝

看到那庄严站立的塑像

老树上褪了色的平安带

以及一口沉静的吊钟

我知道，这座孤独而荒凉的道观

它独自活着，守着一个小高地

它的头顶，是深蓝无垠的天

而脚下，是一湾人间的灯火

现在，我又一次站在它站的地方

灯火逐渐亮了起来，那是我

生活其间三十年的小镇

我的眼睛竟有点潮湿

这一次，我真的要道别

可不可以，我最后一次敲响

这安静的沉钟

也许我等不到了

薄雾轻笼肤施小镇

暮色缓慢地升起

远山只剩依稀的轮廓

近处的树，黄叶稀疏

万物安详。我的咳嗽正在变轻

靠在窗前，我已准备好了

迎接今年第一场宁静的小雪

已经有多少年了

这样的期待，轻盈地到来

暖暖地融化

已經有多少次了

那安静而熟悉的步履

那清凉而润洁的呼吸

万物安详。那因为叶落而变得

高洁的树，和从树边悄然走过的

白色小犬

可是，这一次

薄雾慢慢变浓

暮色逐渐淹没肤施小镇

灯火渐次亮起

雪，却还走在路上

也许还有半个月的路程

我的咳嗽正在变……