陈小曼

一

小妮子，我看见你在路口，走下一辆红色的小轿车，朝半山腰的围龙屋走来。

时隔二十年，我的小妮子，你再次回到童年生长的村庄，回到这个已经是断壁残垣的围龙屋。

我，你的外婆，让你无法释怀。自小我就最疼爱你，因为我看出你是四个外孙女中最有出息的一个。今年你满四十周岁了，你是驰骋商海的女强人。我的小妮子，外婆没看错你。

你迈着沉重的步伐，一步一步走向你记忆中白墙黑瓦的民居。这个围拢成半个月亮的围龙屋，滋养了年幼的你，滋养了你在外漂泊和拼搏的一生。你飞跃欧洲、非洲十几个国家，总是走不出这个泉水潺潺、晨雾缭绕的村落。

我怜爱的小妮子。

二十年前，你还在上大学，如一朵娇美的野菊花。你来了，跟你一起来的是位英俊少年，你们是初恋情人，经过十年爱情长跑，结成了夫妻。

到如今，你走过了艰辛而丰美的二十年。你跌倒，绝望，挣扎，然后奋斗不息，一路狂奔。不管在哪一方面，你比很多女人都活得通透洒脱。

初秋的落叶铺满了路径，小妮子，你没有看脚下，总是仰头遥望半山腰的围龙屋。屋子前再也没有身穿黑色粗布衣服的外婆在呼唤你：“阿妹，快行路。”

外婆离开人世的时候，你才上小学四年级。你母亲，我可怜的女儿，怀着你的弟弟，在生了你们四个女孩之后，她再一次在食不果腹的艰难处境下跟命运赌了一次。她不知道肚子里的是男是女，我却知道这次是个男孩。所以，我放心地走了。

我是一个人走的，孤独如同围龙屋天井旁半夜的月光，我没有让你身怀六甲的母亲来送我最后一程。……