季彦

江南，秋雨，一场凉。

我偏过头，是你一如往日瘦削微红的脸庞，我执笔几画就能勾勒出的硬朗轮廓。

“异省随迁子女要准备的材料可多啦，都拿笔记下来……什么？想省事儿，迁户口呗，时间够。”

讲台前，班主任来回挥舞着手中的三角板，扯着嗓子重复着高考报名的注意事项，不厌其烦。讲台下，那把尺似乎成了热血出征的战旗，惹得战士们个个豪情满怀，“欲饮琵琶马上催”。沙场点兵，高考已近却不妨碍人语窃窃。

只有你，安安静静，一把将两侧细碎的刘海拔开，抽出黑色签字笔，在自己的左腕上分行写下必备的材料：身份证、户口本，甚至某份文件的第几页第几行。墨水迅速浸润皮肤，沿着小小的细纹，弯弯曲曲伸出触角。于是，几个字成了黑乎乎的爬虫，模糊不清。你重重画去，又轻轻地填补。

最重要的事就要记在腕上。我记得你说过。

“没考虑当我们的新市民？多不错的选择！”对被你几近染黑的手腕动了“恻隐”之心，我还是忍不住问。

几乎是我语落的那一瞬，你抿着嘴摇摇头，眼睛仍紧紧盯着讲台，肃穆有光，与周围热烈的场面有些格格不入。我叹了口气，意料之中的答案。

记忆呼啸而过。依旧是雨，像银灰色黏密的蛛丝，勾连起一张轻柔的网，捕捉住你每个神情下的同一句话语。“我们要回去的。”我们？回哪儿去呢？那时我不明白，此时我已了然。

你曾试问我对你们的看法——一群陌生的同龄人，一个陌生的地名，和父母来到一个陌生的城市，生存、成长，却永远不扎根。