李辉

那些年，在我们村子里，经常会发生一些很可笑的事，连我这个还不太懂事的小学生都觉得哭笑不得。比如“晚上的太阳去哪了”，在我们村一直就是个被争得昏天黑地的问题。王大乐呵、于飞、李老三的妈妈、王老太太几个人是一个派别。他们认为，晚上的太阳看不见了，是因为“落到远处的地里面了”，或者“在远处的一个山洞里藏着呢”。总之，太阳一定在我们村的西边很远的某个地方有个家。到了晚上，太阳也像人一样要回家睡觉。

“太阳怎么过夜”还是个小问题，还有更大、更重要、更严肃的问题呢。

于飞说：“天安门在北京的最中间。”

我说：“对。没错。”于飞接着说：“北京在全中国的最中间。” “这就不对了。我在我们学校王校长的办公室里看到过中国地图。王校长说中国的地图像只大公鸡，还真像，不过北京并不在鸡肚子那，是在鸡脖子那。你说鸡脖子那能算一只鸡的中间吗？”“不可能在鸡脖子那。”于飞说，“北京是全中国的首都，连毛主席都住在北京。北京哪能不在全国的最中间？”“你看看地图就知道了。”“我才不信。再说看地图我也不认字。”这于飞，真是没救了。

在李老三妈妈的眼里，不用说到北京，就算是到我们临县，都已经算远的了。李老三的妹妹找了个对象，是我们市辖的另一个县的，听说离我们这里有一百里地。李老三的妈妈一直反对说：“都出了咱们县了，那得多远啊，我以后要见闺女一回都不容易，可不能找那边的人。”闺女一直哭。大伙儿有劝母亲的、有劝闺女的。……