寿州高峰

人生的路，是每个人自己走出来的，而不是别人替你铺好的。人生的路，有时候，也不是像鲁迅先生说的那样，“地上本没有路，走的人多了，便成了路”。有时候，地上本来就有一条路，却长久没有人走，就渐渐不成为路，如果偏偏要走，就会更加艰辛和崎岖。

金克木先生是寿州乡贤，文化大家。他一九一二年出生于父亲捐官的江西省万载县，四岁时随家人回到老家，小学毕业曾在家乡教书两年，十八岁离乡到北京求学，历经战乱坎坷，仅有小学毕业文凭荣登北京大学教授殿堂。二〇〇〇年八月五日，一代大师在北京逝世。我感兴趣的不是先生与季羡林、张中行、邓广铭被誉为“未名四老”，而是先生生前“很不愿意谈到自己”。先生谈得最多的还是古今中外的学问，谈得最多的是读书之法。一句别开生面的“书读完了”，道出老一辈学者对书的态度和读书的认识。

金克木先生算不算伟人不重要，重要的是，一个时代、一个地方要出一个这样的人，相当不容易。二十世纪八十年代，金先生著成小说体回忆录《旧巢痕》，以一个“小孩子”视角描绘了一个封建家族的衰败史。当然，也是这个世纪婴孩的成长史，更是一部民国寿州的風俗志。《旧巢痕》成为我的枕边书，是我多年的“消夜美食”。但是最近阅读先生的《难忘的影子》，于惊心动魄、大呼过瘾后，终于窥见先生“小学毕业曾在家乡教书两年”所经历的革命与文化的抉择。小学毕业后，金先生因为家庭困窘，无力再上中学。……