罗振亚

翻开陈灿的诗集，不经意间发现了一个事实：他的诗里充满着固定的词根及与词根相连的语义丛，如士兵、阵地、界碑、列队、准星、骨头、钢铁、死亡、剑、血等字词或意象，反复不断地在抒情空间内闪回。这种“复现”现象绝非一般意义上的语言惯性或用词偏好所导致的，其中必隐含着抒情主体的情思秘密。因为一个成熟的诗人，选择哪些意象和语言因子入诗并不是无谓之举。若从西方新批评派的一个语象在一个诗人的同一作品或先后的作品中再三重复，即会渐渐累积为一定的象征意义的分量的观念出发，陈灿诗中诸多混凝着深度情绪细节和人生经验而又相对稳定的“主题语象”，自然就构成了开启其精神世界的“通道”和“钥匙”。或者说，谁都会在人生的关键节点上遇到一些重要的事情，那些事情反过来又会影响他一生的情绪爱好、道路选择乃至生命的滋味。而如果那个人是诗人，他文本中的主要意象则肯定与他生命中的重大事件有关。这就是诗歌理论家周伦佑先生提出的“红色写作”的基本观点，它反对“白色写作”闲适主张的严肃倾向，在“战士诗人”陈灿身上得到了十分充分的呈现。

陈灿曾经遭逢过一段复杂坎坷的心理戏剧，而那段心理戏剧却成就了他诗歌的声名。二十世纪八十年代初，陈灿在参加西南边境老山前线的自卫防御作战中身负重伤，在蒙自的战地医院里命是保住了，腿却因粉碎性骨折多次手术，整整两年的时间里无奈地躺在病床上。……