李方木 丁志强

1962年出版的小说《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoos Nest）使得美国小说家肯·凯西（Ken Kesey，1935—2001）名声大噪，后来又在1963年改编而成的百老汇戏剧和1975年改编电影的跨媒介传播中逐步跃升为战后美国文学的经典之作。该作以绰号“酋长”的混血印第安人为第一人称叙述者，生动讲述了主人公麦克·墨菲与疯人院机构及个人之间的意见不合与暴力冲突，深刻阐述了疯癫与自由、权力和科学等社会要素之间复杂的互动关系。麦克·墨菲本是一位正常人，最初因为逃避偿还债务的强制劳动，假装病人由劳改农场转入一家疯人院。事实上，这座疯人院中的病患者“只有几个人是被判入院的”，很多出于“自愿”而来。令人意外的是，这里规章制度森严，护士长拉契特一手遮天，远非麦克·墨菲这位“不是一般的入院者”想象之中的自由圣殿，所以才有了后者对权力机构及个人权威不断发起的挑战：任性地调高音乐，带领病患者打牌、运动甚至外出钓鱼，鼓动他们投票决定观看电视转播的球赛等。结果，麦克·墨菲在病人中间的威信越来越高，被拉契特视为眼中钉、肉中刺，不可调和的矛盾在一位病友自杀之际爆发了。护士长对麦克·墨菲痛下毒手，命人切除了他的脑白质，令其变为真正的白痴。麦克·墨菲“从未让外表来限制自己只能这样或那样地生活，也没有任凭整个社会体制进行碾压，以适应他们想要的生活方式”，所以“酋长”最终不忍心看到自由代言人和拯救者如此悲惨的结局，亲手将其捂死之后破窗而出，逃离了疯人院。……