高永

居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893）常被看作是批判现实主义的代表作家，其作品大多以19世纪后半叶的法国现实生活为背景，确实具有巨大的批判力。提到莫泊桑，马上会想到他的老师福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），那位把大量精力投入到莫泊桑这个学生身上的文学大师。有福楼拜这样一位老师，这于莫泊桑而言，是他的幸运，他从福楼拜那里学习到了太多，当然其中最重要的是学会认真观察一切，以发现别人没有发现的一些东西，这一定程度上成就了莫泊桑。但幸与不幸之间的距离往往只差一步，在大师的阴影中，难免产生“影响的焦虑”，意志稍弱者就会在这种阴影中失去了自我。好在莫泊桑跨出了福楼拜影响的阴影，这反倒与当初福楼拜对莫泊桑的教导有关：他要求莫泊桑必须在作品（那时的莫泊桑主要进行诗歌创作）中发出自己的声音，而不是模仿他人。这对莫泊桑的影响是巨大的，后来他发展出了一种简单但不浅薄的小说风格，正是这种风格使他在那个大师辈出的时代独一无二。

只需要简单一瞥，也许就能看到莫泊桑的优点：相较于同时代的作家，莫伯桑似乎更流行。不要小看这一优点，正如美国学者哈罗德·布鲁姆所说那样：“成为流行艺术家本身就是个了不起的成就；在今天的美国我们已经看不到这样的人了。”流行本身也许不能说明问题，但如果流行的前提是“艺术家”，也就是说其创作的作品是真正意义上的“艺术”，那么这就真的是“了不起的成就”了。……