王吴军

在很多亲戚和乡邻的眼里，我小时候是一个地地道道的笨孩子。

上一年级时，在家门口遇到母亲和大姨正在说话，大姨问我：“今天老师讲了什么？”我使劲儿想了一大会儿，才憋出一句话：“鸡蛋。”大姨问和我一起回来的同学，同学说：“老师讲的是3个鸡蛋加上5个鸡蛋等于几个鸡蛋，是10以內的加法。”大姨和母亲都笑了，我也跟着笑了。

还有一次，我在倒水的时候，不小心把父亲的书给弄湿了，我急忙用毛巾去擦，结果把书擦烂了好几页。我把那本书放在桌子上，然后坐在板凳上老老实实地等着父亲回来，向他承认错误。父亲拿起书非常生气地训斥我时，我却大胆地说：“老师说要做一个诚实的孩子，我承认错误了，您不应该再批评我了。”父亲当时就转怒为笑，摸摸我的头，说了句：“真是个憨孩子。”

大概我小时候真的是有些笨拙，为此，我的父母很伤脑筋。别的孩子的父母凑到一起时，总是极力夸奖自己的孩子怎样聪明，我的父母只能勉强笑着，听别的父母说，却不好意思提起我的学习成绩。

上初中时，有天我跑到田野里抓鸟。我飞快地爬上一棵高高的白杨树，已经快摸到树顶鸟窝了。我喜不自胜，伸出双手就去掏鸟窝，却忘了自己是在树上。刹那间，我就摔到地上，什么也不知道了。

听大姨说，听到这个消息，母亲当时就昏了过去。苏醒过来后，她摇摇晃晃地就向乡里医院跑。父亲则是一脸苍白，扔下自行车横冲直撞地向前飞奔。

那天，我被很快转到城里的大医院，医生就要下死亡通知。……