倪伟 浦峰 景如月

故宫以前有专门“写字的人”。从展览前言、文物说明，到游客通知、指路牌，都需要人手写。

从44年前接过前辈的担子那天起，董正贺成了故宫里那个专门“写字的人”。那年故宫打算招几个去文物修理厂的工人。董正贺活儿干得漂亮，被安排到陈列部，专门整理故宫文物资料。这原本是大学生才能去的地方，初中生董正贺因为一手好字得到了机会。

后来，故宫专事书法的金禹民先生患上重病，董正贺被调入美工组，接手他的职位。25岁的董正贺有点忐忑，看到金禹民写在故宫里的那些字，她觉得自己差得太远。

“她年纪轻轻就接触并且翻新、临摹很多故宫的牌匾，当时徐邦达、刘炳森、朱家溍这些大师眼睛是雪亮的，哪一笔跑了、走神了，一下子就能看出来，非常难。”董正贺的老朋友、中国书画收藏家协会副会长胡琦说。胡琦认为故宫给了董正贺得天独厚的优势，她看到了太多历代真迹，大量临写翰林院状元们为皇帝、太后代笔的匾额，高雅书卷气潜移默化“吃进”了心里。

从初出茅庐到获得认可，董正贺花了差不多十年。又过了近十年，正是功力精进的时候，时代突然变了。20世纪90年代中期，电脑植字进了故宫。“那应该是我觉得最得意的时候，突然有一天说要换成电脑植字，通知我不用写了，一夜之间没活儿干了。”董正贺还记得那时震惊与失落交织的复杂心情，一種被时代抛弃的感觉涌上来。

但是在宫墙之外，她的字逐渐升值。在市场上她的字能值多少钱，她并不知道，也不关心。……