余凤高

天体，一个既看得见又看不明的大宇宙，是作为“小宇宙”——人心中最神秘的客体，遥望天空，特别是夜的天空，进而遥想天空的背后，是人类最迷人的心理活动之一。古希腊有关星辰的传说即是人类这一心理活动的伟大创造。

一般人都不会长时间地全神贯注地看星星和它发出的光，更感受不到这光的奇特色彩，尤其不会想到这光的奇妙。他们只会在彩色照片上看到星星的色彩。但是荷兰后象征主义画家文森特·凡·高（Vincent Van Gogh，1853—1890）不同。凡·高长期以来都对天空和星星非常着迷，他喜欢看夜的天空，因为在夜里比白天看得清晰，而且容易产生遐想，带给他创作的灵感。1888年夏，凡·高在一封信中这样描写他沿着法国南部海滩漫步时看到的夜的天空：

不花俏，也不是所谓的黯淡，它是美的。蔚蓝的天空点缀着一片片比极蓝极蓝的钴蓝颜料还深的蓝色的云朵，和其他像银河那样洁白的蓝色的云朵。在蔚蓝的深处，一颗颗星星在闪烁，绿的，黄的，白的，粉红的，比在家里，甚至在巴黎看到的闪烁的宝石，——你可以称它是蛋白石、青金石、红宝石、蓝宝石——都更明亮。

1888年9月，凡·高曾向他弟弟提奥承认，说他觉得星星对于他，“具有宗教意义”，“能防止我产生一种可怕的——可以说是对宗教的可怕需求。”于是，他说，“后来我就夜里出去画星星，我一直梦想画一幅像这样和一群同伴在一起的画。”他这是指他的《夜间露台咖啡座》（Cafe Terrace at Night）：星空下为煤气灯所照亮的一个咖啡座。在给他妹妹的一封信中，他也提到这幅作品：“我真的很喜欢在夜的场所作画。……