焦俏

记得妹妹出生时，我正在朋友家玩乐高，其他人都去了医院。四天以后母亲和妹妹出院，月嫂和外公外婆照顾她们。我被一股巨大的离心力，推离家庭的中心。

偏疼弱小者是人类的天性，一切都那么虚幻。我的十年小于她的十天。父母尝试让我不以为他们偏心，但我很快就不相信他们了。显性的偏心被抹去，隐形的偏心依然存在。那段时间，我学会了独处。家与孤独，两个毫不相干的词，被她联系在一起。

生为姐姐的复杂情感，不是一般人可以理解的。似恨非恨，似爱非爱。那一瞬间我明白了，姐姐，要学会隐忍。

她长大了，开始模仿我。在我写作业时，装模作样拿本字帖，在旁边乱画。学我拿筷子吃饭，弄得满桌子都是，最后变成手抓饭。抽纸抽得满地狼藉，我正想发脾气，她在旁边嘿嘿地笑。瞬间没了火气，转而和她一起笑。

妹妹，也是蛮横的代名词。

吃完饭，坐在餐桌旁，我拿出手机，开了一把排位赛。妹妹从椅子的侧面爬上来，双手紧紧抓住我的胳膊，企图抢夺我的手机。这关系到我的胜负，我压住怒火，尽量平静地说：“妹妹你下去。”

她不肯。我没有理睬她摇摇欲坠的身体，她没有抓稳，掉了下去，后脑勺重重磕在地上，爆发出标志性的大哭。我没有去扶她，当时我可能认为：我没有推她，是她自己掉下去的，我没有错，自然没有义务去扶她，却没有意识到酿成了大祸。

母亲立刻过来紧紧抱住了妹妹，抚摸她的背，嘴里念念有词。略显冷漠地，我看了她们一眼，继续游戏。……