谢天海

1970年9月12日。加州圣路易斯奥比斯波监狱。夜幕初降，一条身影出现在监狱院子里。他50岁左右，身材瘦长，边走边看着周围。趁看守没注意，他爬上一棵大树越上屋顶，躲过了密布的电视天线，顺着电话线溜到墙外。他喘了几口气，沿着高速公路跑了两英里，来到三棵大树下面，那里有一辆卡车正在等待着他。车子扬起一路烟尘，消失在夜幕中。第二天，看守在他空荡荡的囚室里发现了一张纸条，上写：“以圣父圣子圣灵的名字，看守们，我要奔向自由了。我为你们祈祷，愿你们也能解放自己。把人关押起来是对人性和上帝的犯罪。看守们，你们是罪人。放下这一切，追求自由吧，阿门。”

犯人越狱的消息一直传到白宫，时任总统尼克松大为光火。不久以前，他还把这个人称为“全美国最危险的人”。他发布命令，不惜一切代价，将此人缉拿归案。而此时，这个人已经利用假身份离开了美国，走上了逃往欧洲的路上。

他就是本文主人公，20世纪60年代美国著名心理学家、药物学家、反文化运动的旗手蒂摩西·利瑞。是什么让他令总统坐立不安，他到底是怎样的危险人物？本文将介绍利瑞传奇而富于争议的人生。

青年时代：一颗叛逆之心

1920年1月27日，蒂摩西·利瑞出生在马萨诸塞州一个富有的爱尔兰家庭中。他全家都是严格的天主教徒。祖父老蒂摩西是塔夫托大学教授，后来成为波士顿医学检察员，自那时起成为西波士顿地区最为富有的人之一。父亲托特步老蒂摩西后尘，成了一名著名牙医。……