张洁

我常对人说，我们家的猫出身于书香门第。只要书橱上的玻璃门没有拉严，它肯定会跳进去，挨着个儿把每本书嗅一遍，好像它能把书里写的事，嗅个一清二楚。

每当我伏案写作的时候，它不是在我的稿纸上走来走去，便是安静地蹲在我的稿纸旁，看我写作，两个眼珠子随着我的笔尖移来移去，好像能看懂那些字……

它是一只记性和悟性都不差的猫。第一次接来我家时，一进家门，我就把它在一个装了煤灰的纸盒子里放了放，它便领悟那是给它准备的厕所，当即举行了开幕典礼。之后，只要纸盒里换了新的煤灰，它准跳进去撒尿，哪怕刚刚上过厕所。

它听得出家里每個人的脚步声，早早守在门旁。它会一个小时一个小时地蹲在窗台上，看窗外的飞鸟、风中抖动的树叶、院子里嬉戏的孩子、邻家的一只猫……那时，它甚至显得忧郁和凄迷……

逢到我写作累了，或是心绪不好的时候，就和它玩上一阵，那是我一心一意、死心塌地的休息。

但是它长大了，越来越淘气，过去我们认为万无一失的地方，现在都不安全了。你前脚出门，它后脚就干坏事：咬断毛线，踹碎瓷器，把眼镜、笔、手表、钥匙，不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐别人乱动的书桌上驰骋一番……然而，只要一听见我们的脚步声，它便立刻回到窝里，没事人似的假寐起来。

我们就说：“这猫太闹了，非把它给人不可。”不过说说而已，并不当真。最后促使我下决心的原因，是它终于咬碎了一份我没留底稿的文章。