唐朝晖

我们坐在你北京的画室里，长安街的东端。画室向西，整堵玻璃墙，敞开着，也封闭着我们与他者的世界。西山上的阳光，慢慢地落下去，我们坐在暗下来的工作室里。

谁也没去开灯，骤雨般的语言像在焦急地等候璀璨的灯火。

1974年8月到1975年8月，你到西藏的牧区生活了一年。

我问，四十多年前你住的那地方叫什么？你恍惚而准确地说出一个地址：昌都江达县字嘎牧区格尔贡乡。

1975年，庆祝西藏自治区成立十周之前，昌都地区最后一批人民公社要成立，这就是你所在工作队的任务。

下乡，是你强烈申请去的，你不是党员和团员，而下乡的都是进步、能干的优秀青年。

你想去遥远的地方，幻想到生活中去。你如愿以偿，在工作队担任炊事员和交通员。住在工作队总部的一间土房子里。

每月两次，你骑着马，赶着牦牛去区里领分配给工作队的粮食和文件，还有家乡邮寄给你们的信件。每个自然村里都设有工作队点，一个点两个人，藏汉同事们被分散在牧场的各个地方，你也常常骑着马给大家传递信件和所需物质。

生活逼着你每天学藏语，因为没人给你当翻译。到区里去取信，经常有牧民过来与你谈干牛粪和柴火的价钱，在他们的生活里，你成为其中的一个元素。你问路、找人、买卖，想了解周围的一切，都必须学藏语。于是，你就一个词一个词地记，一句话一句话地背。

那年春天，你们遇到了一场大雪灾。工作队没办法去托运粮食，就把大队部给马吃的麻豌豆，放在水里煮来吃，并且，这是马和羊吃的食粮，你们必须节省着吃。……