莉璎

妹夫的奶奶活到104岁。2020年9月，台风“美莎克”来袭，紧接着台风“海神”跟进，两场台风之间三天平歇，奶奶出殡那天，晴天丽日，白云飘飘。寒冬时节，奶奶曾经卧床一周，昏迷了两天，大家以为她快不行了，轻轻给她穿上装老寿衣。结果她自己坐了起来，说“饿了”，想吃东西，还说“天气不好，怕你们遭罪。”

我不知道奶奶是否已经通灵，反正她仿佛能预知自己的大限和掌控自己的生死。

过了百岁，奶奶就不说人间话了，她叫着她爷爷的名字，满世界过她小时候的日子。她每天在山东老家的窗棂上玩耍，天真地笑。她们全家人说话、吃饭、过活，为一些日常琐事争执，我们听不懂。似乎有风声浸透百年的阳光，裹携数不尽的温热和寒流，顽强照拂和眷顾子孙的屋堂。

奶奶百岁的时候，我专程去看望她。奶奶拉着我的手，我们翻转手背摊开手心，我无比惊讶地发现，奶奶的手掌纹路和我的惊人相似，这份巧合鼓励和感动了我。关于生命的短长、悲欣和福气，冥冥中安排着每一个人。我们合影，奶奶的眼神总躲避镜头，我可以直接看向她灰色模糊的眼底、依然闪着光泽的眼膜，她分辨着我，但她永远不会让我在照片里见到她的眼神，这是她自持的保守之处。也许她认为眼睛是她的魂魄，不能随意给摄了去。她的皱纹已经凝固，化不开，体格往小里缩。她大多时间躺着，偶尔坐起来，不太下炕活动。她吃流食，把酥饼、槽子糕用热牛奶泡了吃。她还吃鸡蛋羹和其它软的小饭菜、小零食。……