管朝涛

一条青石路沿着小溪贯穿村庄。南面走五里浙闽古道，翻越森林和灌木交织的蝮蛇林和大蜀山便可到福建寿宁，山头上有冯梦龙曾屯兵抗倭的隘口，千百年来，他是来到这深山中唯一的历史名人。往北面走出一个大山谷，二百里之外则是县城庆元，是离省会杭州最远的县，而我们青田村是这个县偏远的山村之一。

我们村的村头朝南，大山挡着。村尾朝北，落在山谷里，有两棵大榅树在此守着，每一棵要五个人以上才能合抱。这是我们从龙泉过来落户的先祖种下的，据说是要挡住风水不外流。后来实践证明，几百年间挡住了许多次暴戾的台风。

两棵大树一样也不一样。东面那一棵立在浙闽古道的青石路边，看起来高大挺拔;西面的这一棵长在土地庙边上，则圆滾浑厚。树冠相互依偎呈三角像要刺破苍穹，树枝浓密得遮天蔽日。村里出门读书的人、营生的人路过的时候，都会在此驻足，当兵的则在青石路边的树上挂一把竹制弓箭。离去的人大都会回头凝视一下村中，然后大步流星地走出这片土地。

节气的时候，村人总会从碇步过溪前往土地庙祭祀。若是有身孕的女人，会对边上的大树拜一拜祈福，走回对岸青石路，也不会忘记在边上这一棵大树下插上一炷香。父亲说过，在他小时候有些出麻的伙伴玩着玩着，突然就躺在地上永远睡着了。人们祈愿青石路边的这棵树护佑她们的孩子，像树一样茁壮成长。

1961年春末，一位虔诚的大娘祭拜完毕后，把一炷香插在树皮的褶皱中便回了家。……