管朝涛

一条青石路沿着小溪贯穿村庄。南面走五里浙闽古道，翻越森林和灌木交织的蝮蛇林和大蜀山便可到福建寿宁，山头上有冯梦龙曾屯兵抗倭的隘口，千百年来，他是来到这深山中唯一的历史名人。往北面走出一个大山谷，二百里之外则是县城庆元，是离省会杭州最远的县，而我们青田村是这个县偏远的山村之一。

我们村的村头朝南，大山挡着。村尾朝北，落在山谷里，有两棵大榅树在此守着，每一棵要五个人以上才能合抱。这是我们从龙泉过来落户的先祖种下的，据说是要挡住风水不外流。后来实践证明，几百年间挡住了许多次暴戾的台风。

两棵大树一样也不一样。东面那一棵立在浙闽古道的青石路边，看起来高大挺拔;西面的这一棵长在土地庙边上，则圆滾浑厚。树冠相互依偎呈三角像要刺破苍穹，树枝浓密得遮天蔽日。村里出门读书的人、营生的人路过的时候，都会在此驻足，当兵的则在青石路边的树上挂一把竹制弓箭。离去的人大都会回头凝视一下村中，然后大步流星地走出这片土地。

节气的时候，村人总会从碇步过溪前往土地庙祭祀。若是有身孕的女人，会对边上的大树拜一拜祈福，走回对岸青石路，也不会忘记在边上这一棵大树下插上一炷香。父亲说过，在他小时候有些出麻的伙伴玩着玩着，突然就躺在地上永远睡着了。人们祈愿青石路边的这棵树护佑她们的孩子，像树一样茁壮成长。

1961年春末，一位虔诚的大娘祭拜完毕后，把一炷香插在树皮的褶皱中便回了家。未料到，这棵“公”树在几百年间，树心早已经绵化收缩，而绒丝会透过某个缝隙传导到外面。那一炷香烧尽后顺着点燃了那干枯的树绒……发现树在冒青烟的时候，已经是第二天清早。

女人们最先过去，闻得一股烟火味才知树心烧着了，树干内噼里啪啦，火光通过缝隙射出来。男人们放下手里农活赶来，从田地间取了稻根团，封住树根处射出的火苗;又跑到青石路下方，在烧出大窟窿的地方叠上石头、裹上黄泥封死。上方的火苗渐渐地不窜了，青烟三天之后才散去。

这棵树遭此大难后叶针纷纷落尽，枝头变得光秃，人们以为它已经死去。这一年，台风从这一侧灌进村中，刮倒了一座未筑墙的新房子，撂飞了十几户人家的瓦片，暴涨的溪水则冲走了一头小水牛。

第二年春天，人们惊奇地发现，这棵树的秃枝又慢慢变绿了，树活过来了。但相比西面那一棵褐色树干和浓密的枝头，它则针叶稀疏，树干发白，从树冠到尾部，像是挂了一道道长长的白胡子。随后，树针逐渐浓绿，从边上走过的人，无不赞叹它顽强的生命力。其实这一场大火，反而让这棵树多活了十几年。

32年后，我十二岁。暑假里去接在外读书回来的邻居小平。他从三年级开始，就被当兵立功转业的叔叔带到县城读书。回来路上突然天降大雨，我们不得不在大树底下停留。那会儿，我们并不晓得雷雨天不能躲在大树底下的古训。

雨越下越大，随即还下起了冰雹，树枝和针叶已经挡不住那弹珠般的雹子，不一会儿就砸得我们脑壳生疼，但又不能脱离树底，那非常危险。一瞬间，我突然想起了父亲曾经提起的那场大火，绕道河边，小心翼翼地扒开了几块堵在石洞边上的石头，随着“哗啦”一声，那些松弛的黄土和石块竟然全部倒塌。天地苍茫一片，我们顾不得树洞中有无蛇鼠，呲溜一下便钻了进去。

我们冻得瑟瑟发抖，脱下湿透的衣服背靠在一起。冰雹越来越大，汤圆大的雹子砸在水里，溅起一团团水花。天色越来越暗，惊雷声声响来，我们吓得背身转过去，眼前变得漆黑一团。

小平讲起在外读书时挤到老师那里看《新白娘子传奇》。那会儿我们村里还没有变压器，用的是小水轮发的单火线电，忽暗忽明。也没有电视接收塔，只有卫文家一台黑白电视用竹竿架铜管接收信号。在时而收缩的屏幕中看着雪花中白娘子的身影，嘶嘶声中，完全听不到她在说什么。他的讲述让白娘子形象从雪花堆中的幻影逐渐清晰，感叹的同时，大冰雹带来的恐惧感渐消。

冰雹停了，雷暴阵阵袭来。透过树洞，可以看见水面烈光闪烁，一声声巨响震得人肝胆欲裂。随着大树的剧烈颤动，树洞上方一团团东西砸到我们身上，空气中弥漫着一股粉尘让人呼吸困难。我们不得不站起来，用衣服捂着鼻子，手里紧紧拽着可以抓住的东西，一声不吭，起伏的胸膛紧紧地贴着树壁……

大约一个多小时后，雷声渐渐小了，响在远处的山峦。雨也渐渐小了，细细地点缀着水面。我们松了一口气，坐到地上时手上“咔嚓”一声带着掰下一块炭，屁股下也是沙沙响。借着逐渐明亮的光线发现，身下全是树洞上方多年震下来厚厚的一层细炭。手里带下来的则有枕头那么大。小平看到后，也随手掰了一块。两个人钻出树洞，走上青石路后看见对方脸上全黑了，唯有边上转溜的眼白，才知道对方是睁着眼的，相视之下不禁哈哈大笑。

我们发现，从树冠到树根被雷电生生地扯掉了一块树皮，露出白森森的树肉。直到三年后的物理课中，我才知道那场雷暴中，那些炭作为绝缘体保护了两个孩子。

雨后已是傍晚，远方山峦上方的云朵迅速裂了一个缝，天气开始晴朗，阳光透过云口洒了下来。我和小平扛着大炭块，顺着青石路回家。路边的芋头叶被冰雹打成了筛子，豆架散落了一地，地上还有一层尚未融化的雹子，青石路边的溪水泛着黄色的泡沫，裹挟着枯枝杂草汹涌而至，我和小平不禁长吁一口气——再晚些，洞口就淹没了。这是记忆中最猛烈的一场冰雹和雷暴。

回家后，我们把炭扔在一边，但是邻居阿及的父亲却看到了重要信息。第二天清早大水退后，他握着手电筒带着两个孩子去了那个大树洞，他们先是掰下用手可以触及的炭块，然后又拿棍子敲，最后又用绑着铲子的长竹竿在树洞上方捅撬。整整两天时间，他们霸占了那个树洞，挖出的木炭装了十八个竹筐。这为冬天烘香菇，次年春天焙茶提供了最好的热源，他们可以在一年间不用到远处的深山中烧炭了。

阿及没有和我一样上初中，两年后全家搬到远在百公里之外的县城做生意去了，后来听说在广东做服装发了大财。人们都说，那些炭点旺了他的家族。

秋天，村里机耕路通了之后，拖拉机可以顺着青石路对面开进村了。负责人廷义按捺不住，决定再办一件大事，他和会计阿棒谋划，决定以村里购置变压器和安装电视接收塔的名义，卖了土地庙边上那棵实心母树。

砍树那一天是周日，大人们都去了现场，伙伴儿大卵袋邀我一块儿走。我不想去，我觉得这么大的树，倒下来的时候肯定会出问题。但是大卵袋小跑走了，他要去看没见过的油锯和大拖拉机，我只好随众跟着。

砍树的人腰间绑着对讲机，一个人在指挥，这是我们从未见过的场面。指挥的人计划从树冠开始清理枝条，然后通过下面树枝缓冲来保护倒下的树干，底部一段则用铁葫芦来拽倒，真是一个新鲜的办法。村里很多人都来了，包括一群穿着斜襟青衣的老太太，她们远远站着作揖，嘴里嗫嚅着。

随着油锯的轰鸣声，枝条从树冠上一根根落了下来，有些落到下一盘枝条上，有些则直挺挺地插入地面，扎出一个个大坑。我们发现那些枝条，最大的居然有两个人合抱那么粗，以前仰望的时候低估它的粗壮度了。砍完树冠边上第一层枝条后，用乌梢蛇一般粗的绳子绑住树冠，油锯工开始横切顶上的树干，当指挥喊“第一段下了”的时候，远处的人转着盘子绞绳。刹那间，曾经直冲云霄的树干像巨龙一样从空中扑来，潜入下面的枝条中，引起一阵噼里啪啦的断裂声，“轰”的一声重重落在溪里，扬起阵阵水花。对面青石路上的那棵树，也颤抖了一下。

随着油锯工娴熟的动作，曾经高耸云端的大榅树一段段跌落在地面，加长拖拉机把树干和粗壮的枝条拉到十里外的大公路上。从早起砍树，一直持续到下午四点多，才剩下底下的最后一段。

锯最后一段时，许多小伙伴儿都来了。油锯在树根边捣来捣去，木屑飞舞在空中，又落到地上，像下了一层粉红色的雪。

“你说树会疼吗？”平时话最多的喳喳鸟小心地问。“树哪知道疼！”孩子王铜罐头没好气地瞪了他一眼。远处，大卵袋母亲宝莲婶在喊他回家吃饭时才让我们惊醒过来，于是各自回家。残阳下，一群飞鸟在空空的树冠处盘旋，寻找着它们失去的家。

本来我们想第二天早起上学时先去树根上数年轮，但父亲告诉我，砍完树后横切面上不断涌出粉红色的汁液，像泉水一样流了一地，廷义找人挑了十来担碎石和黄土给掩埋了。

后来，我在离家不远的乡村中学上学，毕业后去外地打工，一直到适龄征兵时才回乡体检。参军时，我坐着吉普车摇下窗户，朝着公路对面荒芜的青石路边那棵孤独的大树望了望。

我在北方待了很多年，2007年一个台风天里，我打电话问候家人，父亲告诉我：台风中心没经过这儿，但风雨依旧很大，那棵树在昨晚倒下了，趴在了对岸那棵树的位置上。他还说，当年参与砍树的人发生了许多匪夷所思的事，包括他的发小廷义深夜在原来树墩的位置跳舞狂笑。

2020年春节，阔别家乡二十多年的小平回乡探亲。我前往县城去接他，路上聊起那年夏天的雷暴和那場可怕的冰雹。他问我：“那棵树还在吗？”我说：“这个啊……等到家后，叫我爸和你细说吧。”