刘景文

冯唐，1971年生于北京，自述：协和医科大学临床医学博士、美国工商管理硕士、麦肯锡公司董事合伙人、华润集团（香港）战略管理部总经理。40岁后辞去一切职务专事写作，兼作医疗投资。诗人、作家、古器物爱好者。

翻看了冯唐的小说，读过他几首诗、几本杂文（《在宇宙间不易被风吹散》《无所畏》《活着活着就老了》）。小说、诗歌隐晦折射作家的三观，而杂文随笔率性挥洒，直达作家三观。冯唐的杂文，书写个人感受，醉心个人成功，未跳出（或不想跳出）个人窠臼。崇拜的诗人有三位：海子，第二位忘了，最后还有他自己。激赏的诗句有二：海子的“面朝大海，春暖花开”，自己的“春风十里不如你”。自言：“心房角落里一盏鬼火忽明忽暗”，那大概是介于仙、魔之间吧。

冯唐关注内在灵魂和个人的精神生活，极少关注外在社会，因而小说难以达到史诗性的深度和广度。冯唐自信他的 “北京三部曲” 会流芳百世，我看未必。但他的一些思维方法、观察问题的角度，映照了当今的浮躁社会，有一些参考价值。冯唐心中缺少爱，又不否认自恋，且沾沾自喜，在他眼里“傻×”“浑蛋”居多，境界和笔力也就到此为止了，不会再有发展和超越。

冯唐的文字挥之不去的是性——小说描写性，诗歌、杂文暗示性，书中阳具和意淫比比皆是。文学作品中写性，原不是问题，关键在于怎么写。一、应是故事发展的需要;二、应给读者以美感（可以比较《查泰莱夫人的情人》中译本，上海三联书店）。性描写有高下文野之分，好的性描写是美育，不好的性描写是发泄;好比春宫画，虽有传播，却永远成不了艺术。冯唐小说中的性，不仅滥，而且缺乏艺术的美感，人降低为兽。冯唐在小说中滥觞自己，我们无资格非议。

梳理一下这位作家的文脉：语言逻辑性强，思辨力和写作水平较高，个性风格突出。其人不虚伪矫饰，是当今文坛挟风带雨，又备受争议的自由作家。同属一类文学风潮，1980年代王小波，1990年代王朔，其后10年是冯唐。一个现象值得研究：冯唐的小说、诗歌受到青春年少热捧，杂文在三四十岁读者中风行。

有点阅历的人再读冯唐的书吧，不然容易迷失。

冯唐迄今的人生经历值得一提。有过两次急转弯，一次在取得协和医大博士之后——高踞中国医学象牙塔，可预见的前景是：而立之年出几本专著，国外作学术交流;实现廪中粟、黄金屋、颜如玉。

没有，他选择了赴美讀MBA，之后加盟麦肯锡公司参与管理，9年后转战华润集团（香港），出任总经理。把在麦肯锡学来的国际化管理经验用于商业实战，跻身社会精英阶层，稳居金领阶层：苏格兰威士忌巴黎时装瑞士名表，乘空中客车商务舱往来欧美港台，收获一众艳羡的目光，光宗耀祖，安享富贵。

止步于此，还是不断尝试新的活法？不惑之年的冯唐做出二次选择，抛掉束缚人生的职位，和已有的名利地位，从此没有任务，无需担当，不再为客户负责，换来绝对的自由：或蜗居京郊四合院码字诗歌、杂文，或行万里到荒无人烟的草原、土楼，关掉手机写小说。闲时把玩天目茶盏、摩挲汉代古玉，心血来潮就作一把医疗商业投资。

不断尝试，并享受多样的人生，需要才能、财富，更需要勇气。

冯唐的后半生会怎样？还会有急转弯吗？如果有，我猜他会像弘一法师那样，或许比弘一还弘一，剃度修行——他需要救赎。

编辑 韩旭