专栏在牛津

王彻之，2016年本科毕业于北大中文系。芝加哥大学文学硕士，牛津大学文学博士。曾获北京大学王默人小说奖、第五届北京诗歌节年度青年诗人奖、第一届新诗学奖等。作品入选数种国内外选本。著有《诗十九首 19 POEMS》（纽约，2018），《狮子岩》（海南，2019）。

作者说

“良好的教育环境塑造人并不是单凭它的优点，而更多的是通过它隐藏不露的非常之处，它鲜为人知的缺陷和混乱，它里面的人孤单或者怪癖的个性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿势和河水在深夜奔流的凄凉。要认真去想的事儿。”

有些书出版的主要意义在于遗憾。比如说，诗人的处女诗集。和小说家往往一鸣惊人相比，几乎较少有诗人的第一本诗集是成功的。这里的成功，涉及很多方面，既是指外在的社会影响力，又是指技艺和风格的成熟程度。大部分体面的诗人，如果他的自尊心和谨慎还没有被漫长岁月磨尽，在多年之后回忆青春往事时，都不太会在艺术成就上把自己的第一本诗集当回事儿。即使他们中的多数人，在想到自己的书的不成熟所包含的巨大潜力，和最初预示出的作者的光明未来的时候，心里还是会稍微得意一下。尽管如此，他们也绝不会被认为自己的第一本书在任何方面曾经达到过完美。

由于缺憾的可预见性，出版第一本诗集的兴奋往往和羞涩结合，这个时候作家和处女简直没什么两样。1920年胡适出版了自己的处女诗集《尝试集》，这是他个人的诗歌事业的开端，也是现代中国诗有历史意义的拓荒。……