端木东舸

偶尔会想起以前住平房的日子，那种人间烟火的气息让我沉醉其中。尤其是每近黄昏，各家各户的小厨房里，飘出饭菜的香，勤劳的主妇忙活了开来，操持起一家人的晚饭。

一个大号的陶瓷盆，一半标准粉一半富强粉，一碗凉水，一根擀面杖、一把菜刀，最终会将干燥的面粉变幻成粗细均匀软硬适中的面条。浇什么卤儿，拌什么酱，全凭各家喜好。面条一路走来，支撑着北京人的饭桌，历久不衰。

最过瘾的吃法，还要数那些蹲在门口台阶上的汉子——也算是当年北京胡同里一道亮眼的风景。一手托着盛满了面条的海碗，一手拿着筷子，再捏上一根黄瓜，要么就是几瓣大蒜，往院门口的青石台阶上一蹲，吸溜一口面条，就上一口黄瓜一瓣蒜，和对门的老哥们儿一番海阔天空“山吹虎哨儿”，最简单的日子，过出最曼妙的滋味。

我小時候最不爱吃的莫过于面。可是而立之年以后，不知怎么的，忽然之间就端起了海碗，吃起了面条。也终于领悟到了北京人爱吃面，不是没来由的，因为确实好吃。

第一碗 炸酱面

小时候虽不爱吃面，但始终对炸酱有着一丝青睐。吃饭的时候，看着大人们大口吸溜着裹满炸酱的面条，我会把盛炸酱的碗端到跟前，从里面挑一些肥瘦相间的肉丁，在米饭里搅和一下，把米饭和肉丁、炸酱一起扒拉进嘴，吃起来真的也是奇香无比。

自从喜欢上吃面，炸酱的事情当然要自己来做。一是放心，二是合自己口味。

肥瘦相间的五花肉去皮切丁，葱白切成碎末。……