尹西林

1958年之前，我家住在司法部街的高检高法大院，大院西南角是高检院机关的车队，车队南墙根儿停放着一部黑色的老道奇小轿车。听大人们说，这部老爷车当年曾是国民政府在抗日前的官员专车，长年不用，早已报废了，

老道奇在那里沉睡多年.轿车的轮胎早丢失，是靠它那4个铁轮毂支撑在地面上的， 轿车底盘下面有高不足一尺的空间，汽车底盘的地面上非常荫凉，长着青草和小蘑菇.这一低矮的空间，成了大院里孩子们躲避家长打骂或玩藏猫猫游戏的去处。老道奇里的车空间特大，估计是因老外的个头大而设计的。它虽趴了近20年的窝，车里的牛皮沙发座椅却保存得完好，轿车的车门摇动起来来回运行轻松自如，方向盘、离合器、油门儿、刹车制动……车子的几个大部件还很结实，孩子无不视其为天堂胜地。

几十年后，伙伴们成了退休老人，聊起高检南墙边那辆趴窝道奇故事，依旧兴高采烈，有说不完的趣事和美好回忆：冬天天再冷，也挡不住这帮屁孩子像强塞米袋子般挤进车内，边挤边高声大唱着：“挤呀挤呀挤狗屎！”外面滴水成冰可车里却是体温迭加，暖和融融。只是到夏天就惨了，车被骄阳晒成了铁炉子，车里塞了堆积如山的小孩儿们，皮肉相贴，臭汗四溢。既然大家把自己当成为狗屎不如的东西，这点儿热乎又算得了什么？保持车内空气清洁绝对是一条铁的纪律，哪个混账敢在车里排放浊气，一定会激起众怒，群起而揍。