步雄

血脉溯源

“汽修四厂”在右安门护城河北岸，坐拥京畿要冲，偏安一隅，纵览八荒，故事随手就是一大把。离开那里已经40多年，忘不了那一股股乙炔气的焦糊味;木榔头砸铁板的噼啪炸响;一堆吃苦耐劳、各有神通的饮食男女。

北京汽车修理公司一共下辖八个分厂，分散在北京四九城。二厂生产名冠一时的“北京130”;四厂是全国客车生产行业的老大哥。两位汽车大咖被一个小小的修理业收编，有点像十万禁军教头投奔了白衣秀士王伦，当时工业分工的粗疏可见一斑。

1957年，长春一汽从刚刚制造出的第一批解放牌卡车中抽调了50台到北京，由汽修四厂的前身——“北京无轨电车制配厂”利用其引擎和底盘改装成了新中国第一代国产大客BK640。

BK640是中国大客的开山鼻祖，量产后一直使用一汽解放CA10底盘和发动机。BK640车身为全金属无大梁承载结构，长8.5米，额定载客量75人，自1958年起陆续投入北京交通运营。最初有3路（广渠门至地安门）、7路（前门至动物园）、10路（南菜园至北京站）等，后来一些运量增加过快的无轨电车线路也陆续使用它。1960年至1963年间，由于和昔日“大哥”反目，国内的燃油供应紧张，部分BK640型公共汽车改用煤气，辅以少量汽油，车顶上装上了巨大的储气袋，开起来忽忽悠悠形如飞艇，外号“解放煤气车”。西单为首站的37路（西单至石景山）、38路（西单至玉泉路）和以郎家园为首站的6路（郎家园至地安门）等都用这种煤气车，每行驶一个往返加气一次。1964年燃油供应趋于好转后才复用汽油。……