张德虎

关于一枚乾隆通宝的想象

阳光下，一枚清代古币斑驳。古币边缘凸起着锈红色赘疣，通体刻满流水与岁月摩挲的印痕。古币出自通州的大运河，“乾隆通宝”四个繁体汉字仅仅指向了它时间刻度上的来处。大河无声，古币默然。

通州运河边，与古币对视。“乾隆通宝”表情冷峻，似乎完全洞悉了关于它的虚构故事。古币历尽辗转沧桑，自然不会嘲笑后来人的贫乏想象。何况，这条千里水路，曾经南下北上帆影穿梭，熙来攘往间当然少不了赶考的举子、运货的船公和押送漕粮的漕丁。更何况，故事里的悲喜彷徨、离合聚散，甚至故事外的恩怨情仇、生生死死，曾经轮回在这条千年水路中。

大运河上第一楼

大光楼，始建于明代嘉靖年间，清代同治时曾重修。因位于通州石坝外，也称坝楼。明清两代，南粮北运至通州，户部坐粮厅于大光楼，点验各省漕粮，故也称验粮楼。漕运鼎盛时，每年由江南七省转运漕粮达四百万石。在大光楼前，清点查验后，三成从土坝码头落涯上岸，运至通州城内三仓;七成绕过石坝，经通惠河直抵北京城东便门外，再输入京中各仓。明清漕运时代，作为漕粮转运积储重地的通州，堪称左辅雄藩，天庾重地。3000里京杭大运河，通州是起航扬帆的始发地，也是落锚系缆的终点站，是中国历史地图上一个无法忽略的圆点坐标。

清光绪二十六年，八国联军沿大运河北上，八月通州陷落，一场大火，傲立运河边近四百年的大光楼化为一片瓦砾灰烬。……