卫星控制中心给我打电话时，我正在观察舱里写当天的报告。二万英里外，欣欣向荣的蓝绿色地球在星云的衬托下飘浮着。

“我是站长，”我回答道，“什么事情？”

“我们的雷达显示，两英里外有一个小小的物体，几乎是固定不动的。大约位于天狼星西五度。你能帮我们看看那是什么吗？”

那不大可能是流星，一定是我们的什么东西掉了——也许是某个器材没固定好，从航天站里飘出去了。我拿出望远镜，在猎户座周围的天空搜索了一会儿，发现果然如此：“是个试验卫星。我出去把它拿进来。”

虽然我把话说得好像是要去做一件大好事，但私下里我一点也不高兴。我出来起码有两个星期了，身边唯一的工作人员是汤米。它是一只猫。在孤独的宇宙里，养只宠物对人是非常必要的。但是能适应失重环境的动物不多。当我离开它，爬进航天服时，汤米悲伤地喵喵叫个不停。我实在是太忙了，没有时间和它玩。

我们在航天站所使用的航天服，和人在月球上活动时穿的那种航天服完全不同。这是一种小型的航天船，只能容纳一个人。它是粗短的圆柱形，大约七英尺长，装有小功率喷气发动机，上端有一对像手风琴一样的袖子，可以让操作人员把胳膊伸进去。

我在航天服里安顿好之后，马上打开动力，检查各种仪表。所有的指针都正常。我对汤米眨了眨眼，表示祝它好运，然后把一个透明的半球罩在头上，把自己密封起来。因为这一次的旅程很短，所以我不需要动用航天服内部的那些小柜子，它们是在执行持久任务时用来装食品和特殊设备的。……