王丹华

它是京杭大运河的一段，从我家门前流过。上世纪八十年代末，父母从关外搬到了关内，在鲁西古城一个叫念窑的地方安顿下来。

从我家租住的那个十平米左右的小房子里走出，穿过一个架着葡萄藤的小院，就能看到这条颜色都已浸染了年代的河，过了路就是上下坡的河坝。那河坝上种着灌木、洋槐和枣树。树木挨得密密匝匝，连个小道都不给，地上长满了草。天暖时，树干上爬满了一种带壳的虫子。岸边植物的绿似乎也分给了河水很多，浓绿的水面上经常漂着一些不明之物。每次从闹市区下桥后回家，几十米的路都走得心惊胆战。

夏天，河坝树间的知了叫得分外热闹。中原的太阳很干很亮，這阳光和虫鸣也冲淡了真实和想象中的阴翳。靠近河的土路上，会坐着一些乘凉的人，摘菜、扯闲话、打量路人。人们守着河，该起灶起灶，该浆洗浆洗，安然地与河共处。那些祖祖辈辈在此生活了很久的本地人，丝毫不觉得这条河有任何异常之处。尽管漕运兴盛时的繁华早已消失，河上已经不再跑船，可岸边总是有百姓在居家过日子，它的生命力就一直缓缓地延伸着。

记得有段时间，卫校的女学生们要考试了，个个戴着护士帽穿着白大褂聚在运河畔。她们在河坝上的树下复习，仿佛看着河背书，记东西就会更快一样。我很羡慕这些女生，能够如此浪漫地读书。谁不盼望着长到十七八岁呢，那可是最美的锦绣年华。这些卫校的女孩，在知了尖叫的午后，真的装点了不那么美的运河风景。……