杨秋

早上下楼，我习惯性地看了一眼蜡梅，发现第一朵花儿。

确切地说，它是含满空气的花朵，随时都会炸开，并没有完全绽放。但它保持今天这种状态，已经有一段时间了，似乎没有变化。

其他的花朵，从10 月初就开始孕育，一直到现在依然抱得紧紧的。与它们同时存在的，还有一树依然碧绿的、厚厚的椭圆形的叶，以及去年干枯的蒴果。天天都有鸟儿在啄食这些蒴果。这果子是一味中药——巴豆，能让人腹泻。不知这些鸟儿吃后会不会腹泻，反正它们总是拉稀屎的。

我一直在寻找下笔的机会，我想等蜡梅绽开再落笔。这一等就是几个月。

最早的时候，满树的叶子绿得发亮。书上说，蜡梅开花的时候，老的叶子会落尽。我在观察是不是这个样子。

11 月间，有些叶子黄了，这些黄的树叶均匀地分布在绿叶之间，仿佛做着点缀，它们一直相安无事。

12 月上旬，天气陡然就冷了，土地变得坚硬起来，干冷的风在光秃秃的树枝间冲撞，在空旷的大地上游荡。失去落叶的树木，已经无法阻止它们的粗野。

蜡梅的叶子也大量飘落，从枝头开始。一棵蜡梅只有下半部还有绿叶，上半部的基本上掉光了。

12 月下旬，早先的那两朵蜡梅终于“笑了”。在这期间，一直有零星的花苞饱满起来，可以数出个数;过两天，越发多了，看花了眼，没法儿数过来了。

阳光下的蜡梅，树叶黄得厉害，开花也多;背阴处的，叶子要绿得多，花开的时间要稍微晚一点。香气却是非常到位，幽微幽微的，静下心来闻一闻，真是莫大的享受。……