刘康

环游记

通往大海的路径还未显现。一个

经验丰富的水手知道，如何通过土壤分辨

前路的方向。伟大的旅行不亚于一场

占卜，从北半球到南半球

世界的极地忽隐忽现。并不是所有的水手

都善于在陆地行走，你何曾见过

涉水的青蛙又久居旱地？因此，真正的

大海远不如你想象的那样凶险

而白帆，一页页浮于水面的腮体

其下都隐有一颗硕大的头颅，水手们

以歌为号，在日落前抛下巨锚。只有

他们知道，一条曲线的终点通往何处

我曾随巨轮远渡重洋，长久的漂泊

让我误以为脱离了引力，直到歌声传来

一轮红日缓缓入海。我们仍未能

看到它的边际，而是周而复始

从一端划向另外一端

孤独者们

博尔赫斯在我的书架沉眠

一个远离闹市的偏僻寓所

和他一起的还有金斯堡，米沃什

——这些他生前的挚友或者

精神上的匹敌者。我把寓所搬离闹市

给他们腾出足够的阳光和空间

有时我会听到他们的争吵，在深夜

一匹冷铁质地的流光一闪而过

那是他們的造访者，一个不明身份

的时空来客。他们刚刚完成了一次交谈

语言的碎片还在空气中跳动

我小心翼翼地挥舞手臂，

然而只是徒劳。他们对善意的冒犯

并不反感，黑暗中腾起的光晕

令人费解。我把房间的布置重新调整

并将门窗逐一洞开，冷风呼啸而来

书页翻动的声音隐秘而清晰

去马赛

迁居巴黎前，安托南·阿尔托在马赛

生活过24年。一个悲观主义者的太阳

在海边冉冉升起，但大船尚未拔锚，