田晓华

领取手术刀

三十二年前

我学完临床医生的

全部课程

其程序如下

先是接触白色床单下刚死的病人

接着琢磨

浸泡在药水里

性别不明的干枯细腿

其上方有一颗心脏

装在大瓶子里

似乎仍在跳动

生殖器在玻璃柜最底层的阴暗处

布满了灰尘

在我动刀之前

导师不慌不忙地宣讲

什么是革命的人道主义

他令我洗净手，接过手术刀

用刀锋试着

划向教案上的人皮

被割开的皮肤形同装有秘笈的

古籍封面

随后我将刀郑重地收进插手口袋

从此，我手持手术刀

印下指纹

不舍昼夜

骨科医生

骨科医生的工作就是工匠

工匠之手不仅使石膏塑形

也会用上锯子、锤子、凿子

在这些行动实施之时

总是令其骨骼不准动

就像一棵成长中的果树在静候着园林工

矫正看上去正直的脊柱

接血管也接神经

整修失灵的关节

也常常使用咬骨钳

咬除多余的骨赘

如园林工使用不同技艺为果树修枝剪桠

我以数十年的临床经验

诚实地宣布

在手术中我从未找到过媚骨

媚骨可能并不生长在骨头上

或许它就秘藏于血肉丰盈处

而不远处的果园里

几撮梨树叶在开满苹果花的果树上婆娑

擦拭手术刀

临床上普遍使用电刀之后

我无奈地卸下

那把常用的手术刀片

刀锋细如游丝

我时常莫名地抚摸它

后来这刀片

径直从口袋走到书页中

功能如同书签一般

指向鲁迅与医学的亲缘

因我能确认

他的话总与医者的刀术相关

我也确定我需要刀片

陪我讀书思考

一次创新手术的前夜

我翻开《鲁迅全集》

手术刀哐当有声落下

脚背上汩汩鲜血直直蹦向刀刃

我以吾血擦吾刀

直至它锋芒再现

而手术刀上的锈斑

已点点烙印在“人血馒头”

这个流传甚广的药方上

责任编辑 陈少侠