毕桂涛

1

我家住在乡镇的一隅，门前是长长的街道。街道的拐角处有一个水果摊，经营摊点的是一对年过花甲的夫妻。我早已忘记，他们到底是何时支起那顶绿色帐篷，何时将经营蔬菜换作水果，何时在每种水果前精心摆上了价格牌。只是在我的记忆里，风雨无阻的他们每天都迎着晨光摆摊，背着月光收摊，十几年如一日的模样像极了寻常的一日三餐，或许有早有晚，有热有温，但永远不会缺席。

一天，我因一时兴起而临时决定晨跑，恰好遇到刚刚出摊的老两口。清晨的空气还带着稍许寒冷，他们一边用力地搓着双手，一边相互交谈着什么，不时传来嘻怒嗔骂的声音，顿时行人稀少的早晨也变得不再冷清。我看见行动不便的阿婆将两箱苹果卸下，仔细地码放在面前的果盒内，然后用干净的纸巾擦拭着每一個苹果，像虔诚的信徒正在慢慢抵达信仰的内心。

看到这一幕的我径直走了过去，好奇地问道：“阿婆，你为什么要把所有苹果都擦一遍啊？”“每天都要擦一下的嘛！苹果好看，人才好看，人好看了，买卖自然做得好！”阿婆答道。我若有所思地想着这句话，转身跑进清晨的薄雾里，仿佛有人猛地撞了一下我的灵魂。

阿婆每天精心擦净每个苹果，就如同是在精致地为自己“上妆”，卖的水果干净漂亮，卖东西的人也自带光芒，那招徕回头客自是不必担心。这样的精致之举，这样的通达之人，我想了很久才明白过来——原来，蓄满温柔的精致如此溢于言表。……