许欣仪

我在这个屋子里看到了我的童年，它是眼前这个瘦弱的老人撑起的，她从来没有跟我喊过累，她给了我一个无忧无虑的童年。

老家屋后的菜园散发着甜蜜的气息，里面的一草一木见证了我们的改变，而我们却未曾留意，家乡的菜园也在悄悄起着变化。

村里的小屋排列整齐，屋顶的红瓦片密密层层，静静地听枯叶落地、公鸡打鸣。太阳渐渐升起，奶奶一早便去了菜园，戴上草帽，提着竹篮。

我常跑到菜园里抓蚯蚓、看油菜花，奶奶在一边不停地唠叨：“哎呀，这园里全是泥土，别进来，待会要把鞋弄脏啦！”我可闲不住，奶奶唯有叹气，却从没有责怪过我。

那个菜园，是她老人家晚年的记忆，是我童年的回忆。

走在乡村的路上，经常会遇到熟人，奶奶总是提点我见到邻居要问好，可我常习惯性地躲在她背后。

我最喜欢喝奶奶煮的绿豆粥，里面仿佛有着田野温馨的气息，甜甜的、暖暖的。香气弥漫了整个屋子、整个园子、整个村子……

奶奶那满是皱纹而粗糙的手，撑起了我的天空。

我不知道是不是我改变得太多了，在外地工作的父母要把我接到城里读书，可……油菜花还没开呀。

我看见奶奶在园子门口向我们招手，头一回觉得她是如此瘦小，这个动作，在我的记忆里飘了三年。

当我再回到那个我记忆深处的村子时，却发现它已经发生了翻天覆地的变化。

原来菜园在一年前就被拆了，听到这个消息，我心里莫名地失落。奶奶出来迎接我們，她还穿着几年前那件蓝色的衣服，头发花白，脸上的皱纹越来越多，她变得更苍老，也更瘦小了。