杨阳

马克·吐温有一句名言：“威士忌是用来喝的，水是用来抢的。”这在干燥缺水的科罗拉多尤为贴切。

科罗拉多州有一条科罗拉多河。科罗拉多河发源于科罗拉多州的落基山脉，流经美国西南部科罗拉多、犹他、亚利桑那、内华达和加利福尼亚等7个州和墨西哥西北端。由于科州本来就干燥少雨，而近年来科州人口逐年高速增长，科罗拉多河里的水越来越不够用。美国世界资源研究所在对世界面积最大的江河流域的调查研究中发现，科罗拉多河的缺水程度位列世界第六。

在搬到科罗拉多州之前，我从来没有听说过限水令，所以当我头一回在科泉过夏天，头一回在本地新闻上看到供水公司规定在夏天草坪花园浇灌的季节，每一家一周最多只能给草坪浇三次水，超过规定还会有罚款的时候，简直有点不敢相信自己的眼睛——从来只听说过因为水费太贵不浇水的，这还是头一回听见因为水不够用限制人自由浇水的。

后来，经过了第二个第三个以及很多个夏天后，我又发现，科泉对居民每年夏季浇花园用水量的规定还都不一样！供水公司会根据当地这一年的降水、蓄水量估算出这个夏季是否需要限制用水，或者需要限制多少。有的年度冬天降雪特别多，来年夏天就可以没有限制地自由用水;有的年度降水量少，那这年夏天居民们一周浇草坪的次数就会减少。

今年，科泉供水公司早早就广而告之，本地居民从五月一日起一周最多浇三次草坪。……