姥爷的脚踝在朝鲜受过伤，走路总是一瘸一拐，又爱喝酒，喜欢他的人并不多。

姥爷年轻时经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝，从东北南下进入蜀地，在矿山工作。他退休后时不时坐火车来我家住上一个夏天。

那时房子紧俏，也没什么人出租。单位分的房屋昏暗潮气，我还因为忘记关水龙头导致屋子被淹了一尺深的水。我妈气得把我丢在变成游泳池的家里唯一干燥的木床上，转身走了。

我家有了新的住处后，小屋就变成了姥爷的故事屋。他用东北话讲着神奇的故事。神仙妖怪，孙悟空猪八戒，大雪封山后的村庄，夜里会吼叫的大风。那时我五六岁，用大人们的话来说，调皮得脚板印都能出现在天花板上。只有姥爷的故事能让我安静下来。

夏天的午后，平房的窗外旧旧的花池里野莲花半开，蜻蜓飞舞。花坛外侧缝隙里，狗尾巴草在日光下微微摇动。

光线黯淡的屋子里，一个又一个故事，带着我的心去不同的世界，跟随故事的角色们欣喜、担忧、愤怒、惆怅。

于是，我的世界不再只是等待吃饭和做作业，到处疯跑。我的故事姥爷是童年里闪耀的存在。我一直坚信山的更深处住着神仙，海的更深處是人鱼的故乡。

八十年代物质匮乏的童年，故事以它的魔力让我对神秘的一切都充满兴趣。

“走在黄昏的山林，如果突然有东西搭在你的肩上，不要回头，那是狼。”

“鸟儿把人参的种子拉在了树洞里，长出来的九匹叶的人参要用红绳拴起来，不然它会变成娃娃跑掉。”

“那山沟里有无数的果子树，年复一年结果掉落，沟底软乎乎的，猴子们学会了酿果子酒。”

平常的生活因为故事变得神秘丰厚。只是光阴会过去，孩子会长大。我几乎忘记了那些故事，姥爷和姥姥也搬去了其他城市的干休所，父母偶尔带我去看看他们，讲故事的事情似乎发生在消逝的梦里。

我对父亲的书柜产生了浓厚的兴趣，囫囵吞枣地看着四大名著，夹杂着凡尔纳的科幻小说，鲁迅的杂文集子、先锋现代诗。

单纯的阅读快乐渐渐变少，写作文有了条条框框，暑假周记也用“我今天高兴极了”结尾。怎么个高兴法，词汇匮乏。于是，我的语文成绩平平无奇。其他科目成绩也中等水平。小孩要长大通常需要接受一件事——自己是一个普通的孩子。

在我十二岁的夏天，姥爷已经不怎么下楼走动，受伤的脚踝老是疼痛。他戴着老花镜看着电视，喜欢问我钱够不够用。有时候聊着天，他就睡着了。

衰老把模样不同的人变成了一个样子：佝偻着身体，皱纹满脸，昏昏欲睡。他醒着的时候又开始给我讲故事。

彼时，心不在焉的我和困于斗室的他居然能再次聊故事。

姥爷更新了他的故事库。他和我谈到了科幻故事。那些被困在时间循环里却想尽办法逃脱的人。那些不同星球的冒险。星海深处的故事，和童年听到的民间故事有着神秘的联系，它们那样不同，又那样相似。

故事讲述的是人生，是选择，是感情。

那时的我想象不出姥爷为了跟得上外孙女的爱好，是怎样戴着老花镜在一个又一个流水般的日子里看着科幻小说。他十八岁就和姥姥一起被赶出家门，连筷子也没有。他十九岁参军，人生最好的年代都在征战中度过。

那个时代的很多人没有机会识字，更谈不上看书，或懒洋洋地在故事之海里遐想。

姥爷的前半生沉重激烈，后半生属于大山、属于机械，最后居住在平原某处的房子里，看着窗外丁香吐露芬芳，看着微风摇晃春天的嫩叶。

他的故事，却不怎么对我讲。

十五岁的时候，我觉得我也许能成为和姥爷一样会讲故事的人。在这太平盛世，把一个个故事讲给小朋友大朋友听。

“遥远的全是海水的星球，那里每个孩子都有一只伴生的海兽，却无法抵御蜂巢文明的侵袭。”

“走进杂货店的女孩回到母亲读大学时的时光，也许能改变母亲的命运。”

“小男孩进入恐龙学院，许多人都有第二形态，他却无法展现出他的恐龙形态，他其实并不那么弱。”

“女孩前往奇幻的星愿大陆，寻找父亲，在魔法世界读书和旅行。”

当你真正长大，有一件事情要学会，那就是保持对世界的好奇，坚持着去想去写，也能锻炼出想象力的肌肉。世界由普通人组成，你只要努力就能得到收获。或小或大，或晚或早。

我长大后，偶尔会给姥爷看看我写的故事。

他在九十五岁的某个黄昏，睡去不再醒来。我想，他是去另一个故事世界，开始他新的旅程。

这时候，我才知道，在小时候的故事小屋里，他为当时的我打开的是怎样精彩的世界。那是一个故事的宇宙。

阅读能充溢我们的心灵，给予我们更多的可能，让我们悲伤时躲进其中、快乐时把故事分享给他人。

人类的悲欢离合其实是相通的，就像一小片月亮的碎片，慰藉你和我的梦。

彭柳蓉   全球华语科幻星云奖银奖、少儿星云奖金奖得主。代表作《控虫师》《星愿大陆》等。

责任编辑 / 陈土宏