宋扬

堂   屋

方言往往让异乡人不知所云。我要是按照家乡话把“堂屋”念出来，应该无人能懂。堂屋，就是城里人的客厅。城里高楼林立，能被主人延纳入防盗门的，确是称得上“客”的。堂屋没有防盗门守卫，堂屋外的晒坝也是开放的。坐在堂屋里，门口路过的行人与堂屋里的人隔了一道门槛，可以打招呼。偶尔来个借弯刀米筛的，那大概不能算“客”。

堂屋不在乎自己名字的俗雅，堂屋引以自豪的是自己是一家人的脸面。

那台“西湖”牌落地扇，是堂屋里最耀眼的存在。它大约三十老几了。三十岁的人风华正茂，三十岁的电风扇已老态龙钟。年轻的它曾威武地站在堂屋，居高临下俯视我;后来，我站起来，它又弯腰驼背佝偻在我面前。它“哐哧哐哧”的声音如走在山路上的抬丧人，颤颤巍巍，又像一个垂暮的老石匠。

母亲忙完一天的活儿，鸡鸭进笼了，锅碗洗了，猪有了吃食不再嗷嗷叫了，一家人的衣服搭在晒坝的铁丝上开始滴滴答答淌水了，沐浴后的母亲在电风扇面前的圈椅上闭着眼睛吹风。这一天，她的双手伺候过坚硬的粮食，伺候过乱跑的鸡鸭，伺候过沸腾的猪食，伺候过浸满汗水的衣服。此时，她的手松弛下来，女皇一样放在圈椅的扶手上。风是仆人，只有此时，母亲才能无忧无虑地享受风的伺候。晚上的米和麦子为母亲补充体能，风带走一天的劳累。风，定格了母亲对幸福生活的最高想象。

我曾对着电风扇飞转的叶片吹口哨。口哨声有金属的质感，如钢丝的震颤。……