李拴平

老李有五个女儿、两个儿子。当年老伴生小儿子时，乳汁少得像蚂蚱血。邻村有人想抱养，他梗着脖子对来人吼：“你抱养干啥？俺要孩干啥？我不嫌多。俺老六叫福娃，小七，起名还叫金娃哩。”一句话，把来人噎得像吃了翻鳖子，气哼哼地走了。他又对老伴说：“伤啥愁？活人能让尿憋死！”

老李不壮实，个子像秫秆，胳膊上的青筋像逶迤凸起的田埂。他每天上工时，除了必带的农具，总再捎带一根捆柴草的绳子和一个装野菜的草篮。

他也有休闲的时候，晚上点亮煤油灯，屋中间的两个大铁盆里，是老伴放好的洗澡水。孩子们一见水盆，立刻狂欢起来，像群水鸭嘎嘎嘎地争先恐后跳到水里，你用手撩我，我捧水浇你;你拍我的肚皮，我挠你的痒痒。这嬉闹劲啊，能穿过土坯墙搅动单调的夜色。有人气儿才是家呀！眼前这景象消融了他一天的疲劳，让他眉眼都透着乐，咧着嘴对老伴说：“咱俩有奔头呵，到老了，这群活猴可都是孝子呀。”

在他的呵护下，孩子们像水泡豆一样，一天天长大。到他们都相继成家后，他的身板却像被大鱼坠住的鱼竿，深深地弯了下来，连走路都用上助力凳了。

老伴到城里给福娃带娃，老李在老家为金娃看家。家里的人气儿无奈被分两处，他成了村口的活雕塑。

前年，老伴病重拉回老家，他见到老伴时像失而复得般一把抓住她的双手，捧到脸上来回揉搓，揉搓，俩人无言地对望着，像看不够似的，眼泪也不停地往下流。临终时，老伴丢下一句话：“孩们忙，你要学会照顾自己。……