张雨寒

作为萨拉马戈堪称最压抑、最黑暗的作品之一，《失明症漫记》无疑映照着其“搅乱读者”的写作意图。小说的开头描述着当代都市最常见的一幕：繁忙的路口聒噪着、成列的车辆拥挤着、焦虑的人群抱怨着。随着第一个失明者在驾驶舱中的出现，这种急躁的都市场面更加鲜明了：汽车歇斯底里地轰鸣，企图唤醒停滞在信号灯前的车辆;急不可耐的司机们已站在道路中央，“气势汹汹”地捶打着紧闭着的车窗。对于此时此刻的城市而言，一个人的失明只是再微小不过的一件事，仿佛玻璃窗上无关紧要的一只飞虫。

令人意外的是，从这不起眼的一场混乱开始，失明症以惊人的速度蔓延开来。故事最后，仅存的“明眼人”——医生的妻子带领在精神病院中的室友一同走出围墙时，人们发现，体面的都市已荡然无存。“盲”作为一种生理性的缺憾，最终导向了道德与精神上的放纵与为所欲为。小说中的医生说出了作者的真正意指：我们都是这样的混合物——一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶。

在《失明症漫记》中，萨拉马戈构建出一场关于人性与都市的寓言。蔓延的失明症与往常所有的失明症不同，患病者眼前并不是一片漆黑，反而是一种乳白色的光明，“如同一片牛奶海掉进了眼睛里”。这种光明正饱含着一种隐喻：失明症带来的非但不是盲视与无视，而是让人的视域无限扩大，能够力透纸背般穿越种种隐匿的伪装，直达人性与城市的本质。……