冯帅

异乡人最怕深夜接电话。

今天早上，周怀素接到家里电话，缠绵病榻已经将近一年的老父，病情加重，他必须赶快回家。驱车赶到老家，已经是五六个小时之后的事。看着熟悉的小院大门上白纸随风作响，周怀素脑中一片空白，看着周抱朴从院内大步走来。由于长时间酗酒，周抱朴的脸色惨白，再加上一夜未休息，干瘪瘦削的脸上竟然也泛起几丝死气。他在门口站定，急匆匆地说：“先去给爹上香再说吧。”

周怀素木木地跟上周抱朴的脚步，往院内走去。老父日常起居的堂屋已经被草草布置成了灵堂，地上铺了一层厚厚的麻草，老父躺在一口棺材里，旁边是两个匠人在雕刻棺材，冷冻机嗡嗡作响，木屑四处乱飞。抱朴递给他三炷香，他跪倒在棺材前，终于大声哭了出来。周怀素哭得忘我，眼镜也不知被扔到哪里去了，有點浮肿的脸此时已经通红，再加上情绪激动，额角几根青筋暴起，看着像是随时都会昏死过去。院子里站着的几个本家亲戚看他这样，赶快进去灵堂，将他拉了起来。

忙乱中，不知是谁递给周怀素一杯水，他喝了几口，又找回了眼镜，终于逐渐平静下来了。

周抱朴告诉周怀素，这几日看着老父身体不舒服，就把母亲先移到西间暂住。老太太五年前患了脑梗，刚抢救回来的时候连话也不会说，只是有时能想起周抱朴的一双儿女——他们二十年前曾养在老太太膝下。经过五年的恢复，她慢慢学着说几句简单的话，勉强能够进行基本沟通，只是时而清醒时而糊涂，除了和老父说说话，就是沉浸在自己的世界里，坐在沙发上一整天发呆，只是在需要方便的时候叫几声人。……