戴智生

我的老家有个习俗：端午节宴请亲友，摆的是流水桌。

所谓流水桌，就是来一拨人上桌菜，来拨人上桌菜，开席无定规，菜肴是一模一样的。宾客用过的碗筷，主人决不肯立刻清洗，皆堆积在门前的木盆里。谁家用过的碗盘摞得高，证明亲朋好友多，是面子也是荣耀。

亲友酒足饭饱，观龙舟，打扑克，悉听尊便。

我好些年头没有回去了。

父亲生前，带我回过几次。父亲从小随爷爷在城里安了家，老家还有父亲的一位堂弟。按理说，我应该称父亲的堂弟叫叔叔。“做我女儿吧。”叔叔似真似假。他有两个儿子，没有女儿，婶婶打趣，他们百年之后，女儿打发“八仙王”的垫肩布，就指望我了。叔嬸说的是久远的事，我只当是玩笑话。

那时我还小，我们两家来往密切，叔叔上街常来我家落下脚，带点辣椒或鸡蛋，我家也会送他些火柴肥皂，叔叔家有喜事，一定请父亲到场，奉为上宾。

父亲英年早逝，叔叔同我们一样悲伤，葬礼上几次哽咽落泪。他全家人都来了，忙前忙后，抬棺柩的“八仙王”也是叔叔带来的，丧事由他一手操办。之后，叔叔来得少了，我有了继父，叔叔好像再没来过。

我出嫁时，也忘记了通知他。这么些年，忙工作，忙家庭，我几乎忘记了这位乡下的叔叔。今年端午节，一早接到一个电话，苍老的声音呼我小名，我辨不出声音，叔叔自报家门，开口就邀我去他家看龙船，并说有车来接我。

这颇为意外，也有一点点为难。

我知道老家有个习俗，出嫁女回去看龙舟，是要打彩的。……