张洎铭

打我记事起，我们家就和“种”有着千丝万缕的联系。

没搬家前，阳台上种了一些花草。奶奶岁数大了，平时没事做，就研究起种东西来。找些简易的花盆，填点从楼下挖来的土，撒上种子，除去每天浇些水，只需静候长大就行。那时阳台角落摆着一大盆铁树，长得怪高，挺茂盛，只不过叶子长成了针刺状，扎手，弄得我们做事都不方便。那時我5岁左右，有时被刺扎到，便觉得这树太碍事，长得又不好看——叶子黝黑，留着干吗呢？后来听妈妈说，这树是我爷爷爬山时捡回来试着种的，没想到真活了下来。

阳台上还挂了一个蜂巢，倒也奇怪，我们家种花不多，蜜蜂不至于看上花盆里的几根豆芽吧，实在让人费解。蜂巢不像我们常见的金黄色，倒是有点发黑。平时我们不常看见蜜蜂进出，就没把这个蜂巢当回事，除了我偶尔看看。直到一天一只昏头的蜜蜂蜇了我妈妈，这个蜂巢立刻就被清除了。渐渐地，我家种的花也愈来愈少了。

后来搬了新家，顶楼有一个小院子，阳台也较原来大了些，我们种东西的空间就更大了。奶奶腿脚不好，不便上楼，就专注于在楼下的阳台种东西，她在一排花槽中稀稀疏疏地种了各式各样的植物，有花有草，还有蔬菜，如生菜、辣椒、香菜等。木架上缠着枝藤，结着西红柿。奶奶有种执念，认为自家种的总比从外面买的更好，所以把每个空间都种上能吃的东西，做菜时混入一些，吃起来也觉得不错。爸爸不知从哪看到了别家漂亮的阳台，买来个花架，又陆陆续续摆上观赏植物——大多是多肉。……