◇王 道

20世纪80年代末期，陈英台从城市来到乡间这座破落的中学后就被人以“怪人”冠名。

但凡对陈英台有点了解的人都觉得不可思议，放着好好的城里的重点中学工作不干，非要跑到这个常常传言行将倒闭在一个大鱼塘附近的中学来执教。真是太奇怪了！

陈英台是这所学校里唯一拥有研究生学历的老师。他教数学，但经常也会串课到欧美文学，他会讲莎士比亚的名著，会讲莫泊桑和契诃夫，讲人性和社会现实，也讲讲浪漫的爱情。有时候他还会跑题到第一次世界大战去，说那时的军队管理有一种办法，就是“胡萝卜加大棒”。

学习好的学生都喜欢陈老师，因为他的课讲得好，非常认真，以至于常常会拖堂。如果有个别同学向他请教，他一定会坐下来做特别辅导，直到你彻底弄懂了为止，最后还露出难得的孩子般的微笑好像亏欠你钱似的反问你一句，懂了吧？

调皮的学生都有点害怕陈老师，因为他会打人，尤其是在课堂上，一旦抓到了有学生做小动作或是交头接耳或是传纸条，他一定会举起课桌上的自制教鞭或是大的三角尺抡起来就打。但他只打男生，对女生最多是给你个严厉的眼神自己体会去。

陈英台下课后就开始抽烟休息一下。他不像一些老师在课堂上抽烟。他总是穿着朴素干净，头面清洁，香烟却是抽最便宜的那种。他总是提前到校，老远你就能看到他骑着那辆已经褪色但被擦得发亮的二八大杠自行车。他整个人轻盈地穿行在田野里，就像是城里来的邮递员。……