◇朱金贤

城管局在县城街道两边规划了一批停车位。这是一举多得的事，规范城市管理，方便群众停车，还创造了就业岗位。于根长就是这时混进车位管理员队伍的。

所谓管理，其实就是收停车费。上岗培训时，于根长领了工作服，全身上下绿油油，连帽子都是绿的。他心里堵得慌，想骂人，又觉得好不容易才吃上公家饭，不能让别人抓着把柄，话到嘴边硬生生咽了回去。车位管理科王副科长把于根长带到圆通街，用手指了指两个红绿灯，说这段就是你的地盘，先熟悉下，明早来上班。王副科长走后，于根长捡了块石头捏在手里，边走边标记自己的地盘，他左瞅瞅、右看看，花了半小时，终于把地形摸清楚了，三百多平方米，五十来个车位。

这就上班了。早上六点半，有人停车了。“师傅，十五分钟不收费，超过十五分钟三块，一个钟头以上五块。”于根长把这句话说得很顺溜，亏得昨晚没白练，这可是吃饭的家伙。他笑呵呵的，打了一张小单别在雨刮下。

才九点多，县城车行如蚁，生意越来越火。于根长小腿跑得酸溜溜的，一个没注意，有辆车“呼”一下逃了。他拔腿追去，没追上，骂了一声“狗日的，给不起钱就不要停”。不一会儿，又有车要“逃”。有了教训，于根长一纵身跳到车前，伸开双臂挡住去路，身体半蹲有些发抖，脸上却是一副视死如归的样子。

一天下来，于根长不知从东头到西头来回跑了多少次，两只小眼睛睁得圆鼓鼓的，还是没挡住十几辆“逃逸”的车。夕阳下，他像只瘪了的气球瘫在路旁。……