秦亚龙

“阑边不见蘘蘘叶，砌下惟翻艳艳丛。细视欲将何物比，晓霞初叠赤城宫。”唐代才女薛涛的这首《金灯花》在历史长河中细细述说着石蒜花开的艳红似火。

野生石蒜多生于阴湿山坡或溪沟边石缝处，地下鳞茎又形似蒜头，故其名曰“石蒜”。石蒜，古时又名金灯花。又因其花瓣强反卷和皱缩，也被称为“龙爪花”。生活中，还有人会称之为“彼岸花”，因为它开花不见叶，长叶不开花，花叶不相见。在金陵的夏末秋初之际，我领略到了金灯花之美。

金陵夏秋赏石蒜

金陵的7月底开始，石蒜经过雨水的滋润，一个个地从土里探出脑袋，开出五颜六色的花朵。此刻，多数植物生长得郁郁葱葱，少数植物开着不起眼的小花，还有一些植物已挂上累累硕果。最为吸引我的，还要数山林里盛开的石蒜花了，迎着秋季的微风与阳光，静静述说着它的美丽。

想要欣赏石蒜之美，漫步植物园是个不错的选择。在园中，不经意地驻足远眺或回眸，常会看到成簇成片的石蒜迎接着我们的到来。石蒜为东亚特有植物，共有20余种，主要产自中国和日本，缅甸和朝鲜半岛等地有少数分布。我国有15种左右，主要分布于江浙地区，在南京多地都有自然分布，以南京中山植物园引种数量最大，品种也最丰富，包括中国石蒜、忽地笑、长筒石蒜、香石蒜、稻草石蒜等10余个种和大量的自然杂交种，这与植物园工作人员多年来的引种和繁育是分不开的。

石蒜的花期主要集中在8月，那时的植物园里，各色的石蒜竞相开放，以系统分类园、蔷薇园和药物园分布最为集中。花色有白色、乳白、奶黄、金黄、稻草黄、粉红、玫红至大红色，有些品种带红色中肋、粉色花边或蓝色条斑，甚是美观。我们可以根据它们的色系加以区分，白色花系有乳白石蒜、长筒石蒜、短蕊石蒜、江苏石蒜，黄色花系有安徽石蒜、忽地笑、广西石蒜、中国石蒜、稻草石蒜，红色花系有香石蒜、石蒜、陕西石蒜、玫瑰石蒜、鹿葱、换锦花。

石蒜是多年生草本植物，地下鳞茎近球形，常生长在阴湿山坡和溪沟边石缝处，地下鳞茎形如大蒜头，得名“石蒜”。石蒜花茎单枝抽离地面，顶生一伞形花序，有花4～8朵，花瓣边缘平展或皱缩，有红色、粉色、黄色、白色等多种花色。微风吹过，花朵似龙爪般迎风飘动，又得名“龙爪花”。因其独有的生长特性，花朵和叶子不能共存，人们也称其为“彼岸花”。

植物学名就叫“石蒜”的种，是8月底至9月初开红色花朵的石蒜，也是中国乃至世界上分布最为广泛的一个种。它很特殊，如果花期过后再来观察，会发现它并不能结出种子。这是由于它自身为三倍体，不可正常授粉结实，是靠地下鳞茎分生来进行繁殖的。但它是石蒜属中花期最晚的，它的花期可持续到国庆期间。因其花色喜庆，红得又那么纯粹，是非常好的喜庆用花。

讨喜的金灯花

说起石蒜，在明代已有此名，但古人喜称其为金灯花（或金灯草），想是花和茎的整体形状如同古代造型精美的灯一般，唤“金灯”更为贴切浪漫。明代，金灯花有二色，红色唤“金灯”，白色唤“银灯”。到了清代，金灯花的花色更丰富了。

一开始，金灯花是讨喜的。

论颜值，金灯花如精致华丽的宫灯，美得让人心动。金灯花在南北朝辞赋名家江淹作品中就有记载，《金灯草赋》中说它“乃御秋风之独秀，值秋露之余芬。出万枝而更明，冠众葩而不群。既艳溢于时暮，方炤丽于霜分”，盛赞其铸气含英、光彩照人。北宋著名文学家、政治家晏殊曾作诗“煌煌五枝灯，下有玉蟠螭”，说的也是金灯花。

论品性，金灯花长久芬芳，寓意深远。唐代诗人卢溵在《金灯》中写道：“疏茎秋拥翠，幽艳夕添红。有月长灯在，无烟烬火同。香浓初受露，势庳不知风。

应笑金台上，先随晓漏终。”这首诗赞美金灯花美艳又长久芬芳，不似那些摆在金台上的名贵鲜花随着晨晓到来已然香消殆尽，比拟那些位居高位的人并不一定能安逸终生，而处低微落魄之势却可以得到善终。

论花设，金灯花灿若明灯，也是惹人喜爱。金灯花自古便有文人所述，晏殊更是借用晋代车胤囊萤夜读的典故，以花喻灯入诗，认为金灯花应种在书生的窗下，以此来勉励书生，使他们免受车胤以囊萤照明的辛苦。“书窗种金灯”的新形象让金灯花在宋代迅速走红，不仅“胆瓶盛取当书案”，更是走进了宋代女人的生活之中，她们一年四季都喜好戴花，金灯花也就成为她们夏季的爱赏之物。

让人误解的彼岸花

随着时间的推移，在日本，金灯花有了新的名称——彼岸花。因金灯花逢秋而生，恰逢日本秋分的彼岸节，彼岸花因此而得名。“彼岸”在日本文化中意为春分和秋分，此时春与秋遥遥相望，互为彼岸;而在佛教中，把涅槃顿悟后无我无相的净土亦称为彼岸。民间自然崇拜的秋彼岸和佛教哲学意义的彼岸交织融合，把金灯花这一美丽的花朵“带入深渊”。

谈到此，我不禁想起2015年底根据盗墓小说《鬼吹灯》改编而成的悬疑动作片《鬼吹灯之寻龙诀》，讲述了胡八一等人再入草原探寻千年古墓时发生的故事。电影中，胡八一的初恋女友面前绽放着一株鲜红的彼岸花，随着剧情的进行，古墓里出现上百个怪异洞穴。当彼岸花盛开时，一群死亡几十年的日本兵居然在墓室里复活了……电影极力渲染了彼岸花的玄幻色彩，也错误地引导了人们对石蒜的认知。

由于石蒜独特的生长习性，加上对佛教和异域文化的错误理解，以及现代文学和影视作品的错误引导，人们逐渐对石蒜这一美丽物种产生了误解。细究其原因，可能有以下几方面：

花叶不相见。早在唐代，《酉阳杂俎·卷十九》中就有这样一段记载：“金灯一曰九形，花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草。”

秋季倏忽而开。秋分之际，暮色苍茫，彼岸花的倏忽而开更是让人感怀生命的短暂，赋予了它死亡有关的象征意义。

喜阴森潮湿地。金灯花喜好陰暗潮湿，有时生长在墓地旁，再次加深了人们对它的误解。

石蒜，色彩缤纷、花形优美，盛开在炎热的夏末秋初之际，填补了无花可赏的尴尬时期，我们怎能忽略它的美！让我们重拾金灯之名，唤醒它“炎萼耀天，朱英乱日”的蓬勃、“通明可使书窗透，肯拾秋萤聚作囊”的温婉、“十里燎原为烈焰，看来榴火竟无辉”的热烈、“飞绕金灯来又去，不知能有几多香”的俏皮，然后，引领世人真正认识石蒜，共赏大自然赐予我们的美。