崔奕晟

“每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧。转身泪湿眼底，多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁……”

一个看似古董的小盒子循环播放着这首歌，方米粒轻轻地抚摸着它。这是教员口中的“父母”送他的生日礼物——MP3，一种旧时代的音乐播放器。不知为什么，这首歌常常能够牵动着他的心弦。伴随着音乐，他略带迷茫地望向舷窗外的蓝色星球，幻想着教员描述中人类起源的地方，幻想着教员口中旧时代的“家庭”关系，逐渐沉入梦乡。

22世纪中叶，人类步入了新维多利亚时期，比起19世纪的同名时期，人类对发展表现得更加急不可待。地球能源的日益枯竭促使人类将目光投向更远的天体，他们试图将足迹散布到所能望见的各个角落。然而，不尽如人意的航天能力却让时间成了最大的航行成本，于是发展的洪流将“国”与“家”的概念淹没，新的生活方式应运而生：繁育变成了任务，仅为补给劳动力而存在。孩子出生即与父母分别，被送入保育基地规模化、体系化地培养成社会需要的人才，投入相距数光年的各类工作区奉献“价值”。

在月球的保育基地，方米粒度过了15个恒星年，这15年的生活是钟表似的机械，新的一天似乎永远是前一天的“复制”。马上就是他的16岁成人仪式，这对于他来说，是具有特殊意义的一天。因为这将是他人生中最后一次见到自己的父母，按照这个时代的规则，父母完成繁育任务后，便要返回各自的工作区生产劳动，在孩子成人礼时，可以与孩子见面。