崔奕晟

“每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧。转身泪湿眼底，多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁……”

一个看似古董的小盒子循环播放着这首歌，方米粒轻轻地抚摸着它。这是教员口中的“父母”送他的生日礼物——MP3，一种旧时代的音乐播放器。不知为什么，这首歌常常能够牵动着他的心弦。伴随着音乐，他略带迷茫地望向舷窗外的蓝色星球，幻想着教员描述中人类起源的地方，幻想着教员口中旧时代的“家庭”关系，逐渐沉入梦乡。

22世纪中叶，人类步入了新维多利亚时期，比起19世纪的同名时期，人类对发展表现得更加急不可待。地球能源的日益枯竭促使人类将目光投向更远的天体，他们试图将足迹散布到所能望见的各个角落。然而，不尽如人意的航天能力却让时间成了最大的航行成本，于是发展的洪流将“国”与“家”的概念淹没，新的生活方式应运而生：繁育变成了任务，仅为补给劳动力而存在。孩子出生即与父母分别，被送入保育基地规模化、体系化地培养成社会需要的人才，投入相距数光年的各类工作区奉献“价值”。

在月球的保育基地，方米粒度过了15个恒星年，这15年的生活是钟表似的机械，新的一天似乎永远是前一天的“复制”。马上就是他的16岁成人仪式，这对于他来说，是具有特殊意义的一天。因为这将是他人生中最后一次见到自己的父母，按照这个时代的规则，父母完成繁育任务后，便要返回各自的工作区生产劳动，在孩子成人礼时，可以与孩子见面。

对于方米粒而言，父母或许是“熟悉的陌生人”，在将他移交给保育基地的时候，母亲将MP3送给他，里面存放着旧时代古老的音乐;父亲则留给他一个投影录像带，录像带里记录着父母的美好时光，这个录像带最后一幕则是他父母给他起名字时的片段，两人念叨着“方米粒”这三个字，不约而同地笑着，一切似乎都这般美好，但是又让方米粒觉得这段美好是短暂的。在过去的15年里，方米粒每天面对着全息投影的他们，仿佛他们就在身边，但似乎又很遥远。

为什么叫他方米粒？这是他一千零一夜的好奇。

命運与方米粒开了个灰色的玩笑——在成人礼上，他终于见到了自己的父亲，却又得知身为空间裂缝处理科科长的母亲在一次救援中被吸入了裂缝，与其他有机生命一样，母亲被不同维度空间之间尚不明确的力撕成碎片。他记住了母亲是英雄，敢于迫近这个时代已知宇宙中顶级恐怖的英雄。

与父亲分别时，他们做了没有“再见”的告别。

结束保育期后，方米粒以其优异的天赋就职于空间裂缝处理科，在每个阒静的夜晚，他都默默思念自己的父亲。母亲走后，父亲成了他唯一的精神寄托，他时常拿出那老古董默默地聆听，或是默默地看着投影录像。因为严禁私自探亲，所以即使在星际巡航时路过父亲工作的51区，他也只能驻足观望。

在一次次与裂缝的殊死搏斗中，方米粒表现得非常优秀，37岁那年，他成了太空部队最年轻的少将。工作之余，他或是轻抚MP3，或是观看着投影录像带，陷入落寞。

直到那一天，生活的静谧再次被打破。

“长官，出现空间裂缝！”

方米粒立起身来，说：“位置！”

“51区。”

他再一次怔住了，父亲！似乎血缘纽带牵动着的第六感宣告，一场悲剧在等着他。面对全息投影的灾难实景，他强迫自己保持着少将的镇定。

卡在裂缝处的天体正迸发着鲜红的光芒，将漆黑的裂缝照得锃亮。堪比超新星爆炸的强光从裂缝的每一丝空间里挤出来，疯狂地把炽热注入冰冷的宇宙。

仿佛绽放着一簇殷红而妖异的彼岸花，在酆都冥河的彼岸藐视着微小的生命。

他亲临51区督查，但是，一切都晚了，他的父亲已化成裂缝中的一颗尘埃，那与他仅相见过两次的父亲。与父亲相见的期待最终还是化为了泡沫——命运公正地给每一个进入裂缝的生命判了死刑。

方米粒成功地带回了裂缝边缘的幸存者们，不过谁也没注意到，下班时，那年轻的将军凝望着沉默在浩瀚宇宙中的51 区，脸颊上滑落了久违的闪光。

后来，法院将他父亲寄存的遗物——刻有“方米粒”三个字的投影录像带移交给他;百感交集之下，他看到录像带里记录着的父母那一辈人生活的时代：一家人围坐在桌前吃饭，一家人一起出游，一家人一起看电视，一家人……影像片尾，传来父亲混杂着电流的声音：“送给我的family，送给我的方米粒。”

默默念叨着“方米粒、family”，他终于感受到了教员所说的“家庭”和“亲情”是这般真切，但是于这个时代的他而言又这般遥远。

他想念称之为“父亲”和“母亲”的人，平生第一次对于人类至死不渝追求的发展有了怀疑，对机械化的生活有了怀疑。他开始羡慕旧时代的人们，向往旧时代的生活。

“多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁……”熟悉的音乐再次响起，而一切都变了。