梅莉

作家黎戈说她心目中的女神是日本绘本作家佐野洋子。于是，我买来佐野洋子的散文集《在难熬的日子里痛快地活》《我可不这么想》和绘本《活了一百万次的猫》，一睹为快。

我偏爱《在难熬的日子里痛快地活》，这本书是洋子得癌症后写的，写着写着就死了，所以我觉得台湾译名《无用的日子》更贴切。因为生命最后的日子，洋子觉得自己百无一用，但她却不知道，把直面死亡的经历写成一本好看的书，这既无用又无价。当初医生对洋子说：“你要把有关死亡的事好好写出来，让大家了解是怎么回事。”洋子的回答让人啼笑皆非，她说：“我不知道该怎样写，毕竟是第一次死。”

原本以为这是一本谈论死亡的书，会沉重、颓废、悲凉，谁知她竟然写得很精彩，从没见过如此真实的文字，我时常看得惊呆。书中看不到任何文学的修辞手法，没有美化或者夸大，语言几乎返璞归真。我想起木心说的：“人生能做的事，只是长途跋涉的归真返璞。”也许余日不多时，是真的无所顾忌了。

洋子记录老病相催时的各种困境，健忘、病痛、消极，在癌症与抑郁症及衰老的三重折磨下，她依然保持爽直、幽默和乐观，以及劫后余生的小欢喜。洋子独居，离过两次婚，有一个不靠谱的儿子，自己是自由职业，没有固定退休金，不死就得挣钱。生活太难了，但只要还活着，就得郑重对待每一天。

洋子写亲情。年少时，有一年除夕吃晚餐，父亲突然把饭桌掀翻，饭菜向四周飞散，榻榻米上掉的全是胡萝卜、鱼干……她还记得当时掀翻桌子后的父亲轻蔑一笑，那表情定格在她脑海中。