施之昊

闲来无事，随手拿一本《吴昌硕信札》（中国美术学院出版社，2017），其中都是吴昌硕写给顾麟士的信。除去吴氏行书与信中内容，令我大开眼界的反而是缶翁所用之信笺，图样或砖文或花卉，为其书法增添了古意。

设想写信的与看信的双方都为“话旧”，其含义之切，印于笺上，真是神来之笔。我随即裁一小纸，临摹一张，若挂在茶室书斋，想必也恰如其分。

张大千过生日，作画赠挚友

隔了没几天，我读董桥《克雷莫纳的月光》（牛津出版社，2013），开头就是一篇《话旧图》，当中提到，一九五三年初夏，张大千（1899-1983）致信朱省斋（1901-1970），告知自己即将从南美到东京，希望能够在东京与朱会晤，朱随即从港赴日。是年农历四月初一，正是大千生日，朱省斋请张大千在东京上野万寿楼吃面，分别后，张作《不忍话旧图》赠朱。

朱省斋，本名朱朴，字朴之，号朴园，晚年移居香港时改名朱省斋。朱省斋是张大千离国后在港结识的挚友。朱氏外舅即汪伪政权之红人梁鸿志（1882-1946），梁氏收藏古代书画甚富，其收藏三十三件宋人手迹（后入藏故宫博物院），号称“三十三宋斋”。张大千所藏黄庭坚《经伏波神祠诗卷》、苏轼《书维摩诘赞卷》等名件均经过朱氏介绍而来。

“话旧”二字内涵

之前我见吴缶翁信笺上有“话旧”二字，今又见大千画《不忍话旧图》，这一来一去，“不忍”二字令人揪心，值得玩味。我停下了阅读，思索“话旧”与“不忍话旧”之不同意境，犹如回味一枚橄榄，又如同思索一句新腔。

张大千于《不忍话旧图》上题跋“省斋道兄知余将自南美来游东京，遂从香港先来迎候，情意殷拳，倾吐肺腑，而各似人事牵率，未得久聚。……