范玺

山    上

爸爸是大山里的人民教师，在三年级以前，我都住在教师宿舍里，教师宿舍是一栋两层的小楼，住了10个老师，也可以说是十户人家。那时候我还是独生女，放学后所有人都离了校，从下午4点多到晚上9点多这一整段时间，我没有玩伴，可算是孤独极了。学校里倒也有几个老师家有孩子，可惜年龄与我都不相当，有个大我几级的女孩，叫甜甜，不爱和我玩，同在一方窄地，一学期也打不了几个照面，我们之间好像总隔着些什么，比如说她骑上自行车了，我还在骑滑板车，就骑的车来说，就有差距。有一个傍晚，正好我们骑着各自的车，在教师宿舍门前的空地上相遇了，她骑着自行车，长发随风飘起来，像起舞的小精灵;再看看我，不穿裙子，不留长发，玩刀玩枪，就是不玩芭比娃娃，简直是一个不折不扣的女汉子。出于各种落差，我非常想和她来一场爷们的速度与激情的较量，凭我多年骑滑板车的经验，我认为只要我双腿够快够用力，那我一定能赢过她。较量开始，我非常努力，一心往前冲，就想超过她，在我双脚不断高频率划行的时候，老爸却站在一旁说：“慢点慢点，滑板车怎么可能有自行车快嘛！追不上就别追啦！”噢！那时候我已经追了两圈，仍然相隔甚远，听了那话，我突然像泄了气的皮球，顺着老爸给的台阶也就下了，拖着滑板车就回了家，可我内心仍然坚持认为，我一定可以比她快。很久后我才知道，原来滑板车真的追不上自行车！这次失败的较量，就是甜甜在我生命中留下的唯一记忆了，后来我们再没有见过。……