胡发平

远远的，那些锯齿形的山峰，在橘色晨曦里显露出它们雾蒙蒙的身影。梅奶奶老早就起来了。梅爷临出门时撂话，说有贵客临门。她到厨房割了块挂在墙壁上的腊肉，又到后院砍一棵竹笋，摘了栅栏上的几个佛手瓜。这死老头，竟弄悬乎。

她坐在柴火灶门口的木凳上，用手理着一些树枝往灶膛里塞。锅里煮着竹笋和佛手瓜，热气扭扭捏捏地钻出锅里。日头往上冒出个红脸。她不由得想起了那个了不起的春天。那是1958年3月的北京，意气风发的梅爷成了境外土匪平叛民兵英雄，参加了全国先进民兵代表大会。毛主席笑容可掬地把一支国产“五六”式步枪放在他手上，嘱咐他保卫好边疆。他牢记了一辈子，也让她梦想北京一辈子。几十年来，他紧握那杆枪，一次次地投入到保卫边疆的支前战斗，还立过二等功呢。

灶膛的火苗烧得欢，突然发出“砰”的声响。该死，老了不中用啦。她误拾了根竹竿，密封的竹竿里有气体，燃烧引起了爆炸，溅起烟灰惊吓了她。梅爷每天总是在同一个时候起床、出门，到边地，用午餐。然后，擦枪，试射，跟儿子讲他的北京，看着父子叽叽地，她想去北京的欲望越浓烈。

她不想活在男人的北京里，她心里想的是去一趟北京，是自己的北京，爬长城，逛故宫，穿着漂亮衣服到天安门照张相。可死老头拗脾气，说去北京总不能背着枪去吧，枪，谁保管？你去，我不放心。

一等，再等，又是若干年，等到了儿子的北京。又是个北京的春天，步入而立之年的儿子，作为少数民族代表参加了全国人代会。……