李天岑

唧唧复唧唧，木兰当户织。

不闻机杼声，惟闻女叹息。

这个叹息的纺织娘不是花木兰，她叫叶木兰。她也不是十五岁的妙龄女童，而是一位年近五旬的老妇。她叹息不是因“军书十二卷，卷卷有爷名”，而是因前些日子传来消息，丈夫在抗日前线阵亡，她已成了寡妇。虽然时间已过去了两三个月，她仍常常暗自神伤。

她想起丈夫临去当兵前的情形，脑子又走了神，手中织布的梭子溜到了地上。她弯腰捡起梭子，织机又“哐——咚”“哐——咚”响起来，但脑子里仍断不了对丈夫去当兵前的回忆。三年前的一个黄昏，伪保长送来一张“军帖”，要他们的儿子铁头去当兵。她刚结婚的那些年不会生育，三十岁才生下个儿子，为使孩子结实些，就取名铁头。丈夫拿着派兵的“军帖”，两手一直颤抖着，说，这……这……民国政府有规定，独子……不征兵啊！叶木兰叹息一声说，现在兵源已不足，为抗日，虽没了章法，胡乱征兵，也不可埋怨。丈夫说，咱家人丁不旺，到铁头已是五代单传，铁头还没娶媳妇，要是娶了媳妇生个娃娃，也就让他去！叶木兰沉默了一阵说，战场上总是有死有活的，也不是去打仗就一定会死！丈夫摇摇头说，咱铁头不是灵性人，脑子有点二，你不是不知道！脑子二的人在战场上容易吃亏。叶木兰知道儿子说能又不能，说不憨又憨。有一个夜晚，村里人刚睡定，他站在村外学日本的东洋马叫，东洋马的叫唤声与中国马的叫唤声不一样，村里人听多了能分辨出来，所以一听到东洋马的叫声，就连滚带爬地往北边河坡里跑，由于天黑，心情又紧张，不少人跌跟头，有个妇女抱着娃子从河崖上跳下去，摔骨折了。