李新文

条凳

远远看来，梅溪乡下的“中门李”老屋场，好比摊在岁月里的一幅画——不单时间成为生命的底色，就连溪水、瓦屋、树木和人等等也一脉相连。等走近了，你才发现树木多得数不过来，用浓墨重彩的笔触，抒写着人间的色彩。

树木一多，便出木匠。恰巧，我爹是这行当里最牛的一个。平日里逮根木头，斧子一抡，便有了方向。

我出生的那天早上，他正在堂屋里打条凳。倏忽间，斧头的咚咚声，刨子的呱唧声，融为欢乐的混响。这混响，像是特意为我降临人间而设置的生命背景。那时，我从母腹里拱出头来，耳朵一张，听见斧子在响，时间在踢踢踏踏迈着脚步。同时，还夹杂了几声狗吠。然而最打眼的是，爹将家伙们一丢，一路屁颠屁颠地跑来，随后眯着眼儿在笑……就算时隔多年，那张笑成石榴花般的脸，仍在我记忆里摇曳。

显然，这是我一生中不可忽视的细节。

稍后，我在阳光里疯长，并用好奇的目光打量周边的事物。比如爹为何眯着眼去看木头，木头却顺着他的视线躺到木马上，过会又变成像模像样的条凳？还有很多疑惑加在一起，恍如一个云山雾罩的迷局。

起初，爹看我的眼神挺热烈，似乎在告诉我，等我长大后也会成为一个木匠。六岁那年的一个早上，我刚爬起床，他便冲我直喊：“来，来，来……”把一连串的“来”字喊得热乎乎的，仿佛看见不少热气氤氲缭绕。等我一脚跨进堂屋，他立马将斧头往我手里一塞，说：“砍几下木头看看。”而我只要见了锋利的东西就头皮发紧、全身发麻，更何况是把刃口白得发亮的斧头呢。