吕阳明

一

我的旅馆开在满洲里市的金三角，在一处不显眼的横街上。熟悉满洲里情况的人都知道，金三角名字好听，却不是满洲里的商业中心区。那些从口岸临时进境的乌泱乌泱的俄罗斯籍牌照车，总是挤挤擦擦地停在口岸大酒店、国际饭店之类的门口，尤其夏天的晚上，商业步行街四周的西餐厅里到处都是人，有来做生意的俄罗斯人，还有中国内地的游客。这条商业街可有年头了，从前可是俄罗斯侨民的聚居地，据说那时候生活在满洲里的俄罗斯侨民有上万人，他们给这条街起名叫普希金大街，就是现在的中苏街。

相比那些灯红酒绿的大酒店和游客摩肩接踵的步行街，我的小旅馆所处的位置实在是有些尴尬了。可是，别看位置远离商业区，门面不大，显得灰头土脸的，傍晚也没个五颜六色的霓虹灯招牌，我的小旅馆开得热火朝天呢，而且住的清一色都是俄罗斯人，二十几个房间，每天都剩不下一两间房，最红火的时候，吧台后面的休息室都住了人，挤得我自己弄张折叠床蜷缩在吧台里。

我是十多年前来满洲里的，那时候我们黑龙江的企业都完犊子了。没办法，整个东北三省都一样，掉地下的鸟窝，剩不下几个没破的蛋了。屋漏偏逢连夜雨，我媳妇也跟着人跑了，这不是什么光彩的事，就不详细唠了，我母亲一股火病倒了，转过年也去世了。我的大舅哥和我关系不错，是我的初中同学，当初没少一起抽烟喝酒打架，脖子上总是挎着个破“军挎”，里面装着半块砖头子。……