每次回到家乡，最让我感到亲切和新奇的，就是家门口那二三十平方米的小菜园。像往常一样，这次一到家，外婆就带我去看菜园子。韭菜、茄子、辣椒、豆角，成条成行、密密麻麻。南瓜枝枝蔓蔓，绿色的藤条上点缀着几朵黄花，一切都是长势喜人的样子。然而在它们的近旁，我发现了一棵花椒树，叶子稀少、枝条凌乱，上面寥寥地结着几粒花椒。

时值初夏，正是花椒成长的最佳时期啊，我疑惑不解地转头四顾。不远处，是另一户人家的菜园子。园子里同样有一棵花椒树，郁郁葱葱的枝条上密密麻麻地结满了红色的花椒。我更加不解，紧挨着的两个园子，大小差不多的两棵树，呈现出的样子却截然不同。难道是外婆没好好浇水照顾？这时外婆过来说：“我的花椒树原来长得也很好，现在没有人家的长得好了。”提及具体原因，她进一步解释道，原来整个小区只有两棵花椒树，春天到了，叶子娇嫩，散发出一股椒麻鲜香的气味，大家习惯摘一些新鲜的叶子回去摊煎饼、蒸酿皮、做花椒叶馍馍。大家原来在两棵树上各摘一点，影响也不大。今年由于疫情缘故，大家出门不方便，叶子的需求量变大，后来前院的人便在自家的花椒树上挂了个“剧毒”的牌子，大家便都到咱家的树上摘，由量变而质变，花椒树便叶子稀少、长相难看，如今也不怎么结果了。我听了说：“外婆，我可以帮你写一个‘毒更强的牌子。”原以为外婆会赞赏我，然而她却阻止了。她笑着说：“我娃聪明得很，咱不寫，咱就让大家摘，家里缺花椒了我就去市场上买几斤，也花不了几个钱。……